Древние дороги, сколько бы веков и бурь ни пронеслось над ними, в чем-нибудь да сохраняют память о былом: то привлечет внимание придорожный храм, то развалины старинной постройки, то название речки или селения, порой непонятное, чужеязычное, дошедшее до нас из тьмы веков, когда здесь обитали иные племена и народы. С каждой московской дорогой связано немало исторических воспоминаний и современных историй, а с Троицкой — особенно много…
Вопрос, откуда, с какого места вести официальный, государственный отсчет расстояний от Москвы, возник в XV веке с введением ямской гоньбы и поверстной оплаты за проезд.
На практике отсчет велся обычно с места отправления государственного транспорта — ямских троек, дилижансов — от главной ямской станции и конторы дилижансов. Но постепенно возникла идея установить некую общую точку в Москве, от которой отсчитывались бы расстояния от столицы до любого пункта России.
В петровские времена такой точкой стал Московский почтамт, помещавшийся на Мясницкой улице. В XIX веке какое-то время ею считали здание Губернского правления в Воскресенском проезде на Красной площади. В народе было распространено мнение, что расчет расстояний ведется от колокольни Ивана Великого — как самой высокой постройки города, которую видать со всех сторон издалека.
В советское время до 1959 года этой точкой считали здание Центрального телеграфа на Тверской улице. А в 1959 году Министерство автомобильного транспорта приняло решение: «На автомобильных дорогах общегосударственного значения, выходящих из Москвы, исчисление километража производится от Мавзолея В. И. Ленина и И. В. Сталина на Красной площади».
В декабре 1982 года Исполком Моссовета принял решение установить на Красной площади символический знак отсчета протяженности автомобильных дорог, ибо, как сказал В. В. Маяковский, «Начинается земля, как известно, от Кремля». Установить его предполагалось у здания ГУМа «в створе с Мавзолеем В. И. Ленина».
Знак нулевого километра автодорог России. Современная фотография
Работу над знаком поручили архитектору И. Н. Воскресенскому и скульптору А. И. Рукавишникову. Об ответственности и трудности создания знака газетный корреспондент, дававший информацию об их работе, сказал весьма энергично: «Ведь не столб верстовой на окраине поставить…» Авторы разрешили проблему остроумно и логически обоснованно — они сделали знак в виде плоскостной композиции, отлитой в бронзе и вмонтированной заподлицо в брусчатку площади.
Изобразительная основа знака — квадрат, разделенный на четыре сектора, в секторах — рельефные изображения характерных представителей фауны и флоры четырех географических сторон света: в северном секторе — полярная сова, олень, морской котик и ягода морошка; в южном — горный козел, гриф, дельфин и мандарины; в западном — тетерев, зубр, угорь и дуб; в восточном — уссурийский тигр, птица-топорок, среднеазиатская кобра и сибирский кедр. Рядом со знаком, на тротуаре, таким же образом размещалась бронзовая доска с надписью: «Начало отсчета километража важнейших автомобильных дорог общегосударственного значения на территории СССР».
В 1986 году знак был готов, и в газетах появились сообщения о скорой его установке. «Московская правда» напечатала фотографию Красной площади с нарисованной стрелкой, указывающей место, где он будет находиться. Но тогда знак почему-то не был установлен.
Решение Моссовета было выполнено только в августе 1996 года. Однако знак был частично переделан, и поместили его в другом месте — при въезде на Красную площадь с Манежной, перед восстановленными в 1994–1995 годах Воскресенскими воротами древней стены Китай-города и часовней с одной из самых почитаемых в Москве чудотворных икон — Иверской иконой Божией Матери.
Кроме того, была изменена и надпись, поскольку изменилось название государства: в ней говорилось уже не о дорогах СССР, а о дорогах Российской Федерации.
Мне не попадалось публикаций в прессе о мотивах, которыми руководствовалась Московская мэрия, устанавливая знак именно здесь. Что же касается исторической Троицкой дороги, дороги на богомолье, то она действительно уже третий век начинается отсюда. Начинается как дорога, которую предстоит пройти или проехать, а еще, что гораздо важнее и существеннее, начинается как духовный путь к преподобному Сергию.