Она сказала: «Не звони мне». Я не звоню.
Она сказала: «Ты такой ничтожный, что мне даже кажется, что я ни с кем не расстаюсь».
Я не ответил, только сжал губы и пожал плечами.
Мне кажется, хотя я и не уверен, ее последними словами были: «Прости меня».
Вот так просто. Конец разговора.
Я всегда со страхом читаю эти слова. «Прости меня». Но я их перечитываю снова и снова, не понимая, почему они так задевают меня. Я даже записал их, чтобы всегда иметь их при себе.
32
Я устал, меня все раздражает.
Весь день я пью и смотрю телевизор, больше меня ни на что не хватает. Днем еще не так страшно. Самое страшное будет ночью.
Жара кошмарная. Просто кошмарная. Сейчас меня это злит.
Недосягаемый город, в котором мне нет места. Потому что все это - не для меня.
Жара пробирает ознобом до самых костей. У меня кружится голова. Я весь сочусь злобой. Мне плохо - до тошноты. Хочется кого-нибудь убить или что-то сломать, чтобы пробиться сквозь всеобъемлющую безучастность.
Состояние тревоги не отпускает меня ни на минуту.
Встань. Сделай глубокий вдох.
33
Я открываю дверь и вошел в темную прихожую. Не включая света, снимаю туфли и прохожу в комнату. На душе тоскливо. Я думаю о том, что у меня нет шансов заснуть.
«Что со мной произошло?» опять спрашиваю я у себя. И опять не могу ответить ничего определенного. Потому что не понимаю.
Включаю телевизор. Пропаганда. Сомнительные шутки и низкопробные сериалы. Рано или поздно у любого человека возникнет впечатление, что весь мир сошел с ума. Я узнаю новых расстрелах школьников, о жертвах террористического взрыва, об отрезанных головах. Оказывается, что все психиатрические больницы переполнены, однако вокруг слишком много агрессии и суицида. Но все это очень далеко от меня и не вызвает никаких эмоций.
Нас ожидают вспышки голода и людоедства, пришествие новых болезней, климатические катаклизмы. Катится волна разноцветных революций и уличных боев. Но меня это увлекает не больше, чем хорошо сделанный триллер.
Судебные преследования людей за высказывания или взгляды напоминают мне средневековье с его «процессами ведьм». Но если средневековую борьбу с еретическими идеями можно объяснить религиозным фанатизмом, то все происходящее сейчас – страхом людей, которые думают, что развалу любого режима всегда предшествует его идеологическая капитуляция. Противопоставить идеям получается только угрозу уголовного преследования.
Может, вообще никакой свободы не существует и все мы узники, каждый по-своему? Может, просто нужно время, чтобы наладить отношения с действительностью?
Те, кто надел на глаза шоры, должны помнить, что в комплект входят еще узда и кнут.
Реальный мир заменяется электронным миражем. Люди не верят очевидному, пока это не покажут по телевизору. Люди воспринимают телеведущих как родственников или как носителей высшей мудрости. Все падки на дешевую демагогию. Не нужно выдумывать ничего особенного. Главное – наглость.
В центре новой религии – деньги. Они всесильны, они – божество. То, что нельзя купить за деньги, можно купить за очень большие деньги. Чиновники держатся за свои места, и это делает их послушными начальству. Поэтому жестокие и однозначные приказы они будут выполнять.
Это наводит меня на кое-какие соображения.
Мы не загадываем и не планируем. Где живем, там и гадим, после нас - потоп и трава не расти. В будущее заглядывать нам страшно и бесполезно.
Мы живем одним планом времени - настоящим. На ничейной земле.
Почему почти все, кто пытался в России что-то всерьез менять, ломали все на корню, разом, единым махом?
Почему среди нас, постсоветских, царит такой жлобский внешний типаж и стиль поведения? Почему мы так фатально не умеем держать себя во всех смыслах? Почему нам в такой малой степени свойственно обыкновенное человеческое достоинство?
Не бывает достоинства без последовательности. Последовательно же выстраивать линию собственного поведения можно только мысля категориями протяженного времени.
Мы не чувствуем ответственности - ни перед собой, ни перед «своими». Не помним предков, не думаем о потомках - не ощущаем себя звеном бесконечной цепочки, протянутой из прошлого в будущее, ни того ни другого для нас не существует.
Смотрю в окно, за которым бушует гроза. Смотреть особо не на что. Призрачный свет фонарей едва рассеивал сумрак. Время от времени небо раскалывает зигзаг молнии.
Почему-то всякий раз, когда на меня сваливаются проблемы, у меня начинает болеть спина. Разумеется, мой рационалистический разум отказывается признавать наличие связи между тем и другим, но факт остается фактом, и весьма ощутимым: спина действительно болит.
Я лежал тихо, заставляя себя не двигаться, хотя мне хотелось немедленно вскочить с кровати и посмотреть на себя в зеркало. Надо уметь держать себя в руках. Я закрываю глаза, мысленно глядя на себя со стороны.
Это занятие всегда мне нравилось. Словно смотришь на другого человека.
Я пишу это не для того, чтобы получить твое сочувствие. Такие вещи сочувствию не подлежат. Но эти воспоминания даже теперь не дают мне спать, и разделить их с тобой – единственный известный мне способ облегчить их тяжесть. Я хочу выздороветь.
34
Выхожу на улицу в скверном настроении. Я угнетен, разбит, все тело болит. Яркий солнечный свет раздражает, в глазах саднит, как если б их запорошило мелким песком.
Прохожу супермаркет, сияющий неоновым светом и набитый угрюмыми азиатами. Впереди тянется широкий проспект. Иду вдоль стен, залепленных политическими плакатами и размалеванных аэрозольными надписями.
Небо висит совсем низко.
Люди раздраженно проталкиваются вперед, толкая друг друга плечами и локтями, чтобы расчистить себе путь на тротуаре. Стараюсь не смотреть на окружавшие лица. Что этот город сделал с ними?
Трудно сосредоточиться на каком-то одном здании, на чьем-нибудь лице или витрине, потому что Москва находится в непрерывном движении. Тысячи людей вышагивают по улице или пересекали ее, стоит автобусам, грузовикам и легковушкам на секунду остановиться.
Я углубляюсь в боковую улочку, прохожу вдоль ограды и выхожу на открытую площадку. Стою около магазина; выпрямившись, я замечаю свое отражение в окне. Я похож на мальчишку, который пытается выглядеть мужчиной.
Прохожу маленьким сквером с заброшенным, высохшим фонтаном в центре. Вокруг пустеет, будто люди стараются обходить это место стороной.
Хорошо идти никуда не торопясь и ни о чем не думая. Просто переставлять ноги, дав отдых голове. Улицы совершенно пусты. Странное место, страшная погода без теней.
Город выглядит не лучшим образом. Он совершенно серый, словно вытершийся от долгого употребления. Лето всегда кончается быстрее, чем хотелось бы.
Я разворачиваюсь и иду обратно. К одному из зданий приставлена лестница. На ней человек в оранжевой куртке. Другой одетый также внизу. Подает ему российский флаг. Говорят на своем, явно гости. За спиной у меня раздается:
- Скорр-рра, ско-рраа!
- Мы вы-гоним гостей!
- Ро-ссия – для русских!
- Москва – для москвичей!
- Слава России!
Внезапно начинается движение. Бегут человек десять с разных сторон.
- Бей! - кричит один.
- Сейчас отыграемся! – отзывается другой.
Тело бьют ногами несколько человек. Кажется, что человек не может быть таким резиновым. Удары по телу, по лицу, по голове. Человека подбрасывает и роняет одновременно.
- Не убиваем, не убиваем! – кричит один из нападавших.
Еще несколько ударов ногами по голове. Мне кажется, это конец человеческой жизни. Через секунду они убегают. Остается несколько наблюдавших.