26 марта. Пятница
Моссовет. Зав культсектором, симпатичная дама учительского вида, спросила у Тренева про меня: "Кто это? Лицо знакомое". Тренев сказал. Она здоровается:
"Я вас, товарищ Иванов, не узнала. Вы стали тенью Всеволода Иванова".
Дочитал Костомарова.
Говорил с Баулиным ("Гудок") о пьесе - "Инженер Заслонов".
27 марта. Суббота
Маня выписалась из больницы. Настроение ее - подавленное. [...] Переделывал (из старой статьи) выступление на вечере М.Горького по случаю его 75-летия со дня рождения.
В столовой Моссовета меня приняли за вора. Кто-то - Иванов - потерял талоны [...]. Пропускающая сказала: - "А ну, пойдемте к заведующему". И таинственно добавила: "Что-то я вас тут не видала".
[...] Телеграмма. Наши выехали из Ташкента, вчера.
28 марта. Воскресенье
Выступал рано по радио.
...Холодный зал им.Чайковского, в котором чувствуешь себя как чаинка в чайнике, - утренник о Горьком. Прочел то же, что и по радио. Чуковский возмущался современными детьми, говорит, что будет писать об этом Молотову (проституция, воровство, прячут во рту "безопасные бритвы" и подрезают друг друга), а затем рассказывал аудитории анекдоты о Горьком. Федин классический, как собрание сочинений, прочел из беленькой книжки, которая только что вышла - воспоминания. И негодовал, что у него что-то вырезали!.. Сурков, в золотых эполетах, уже стертых по краям, наклонившись к публике, беседовал с ними о Горьком, который, видите ли, был к нему близок!.. Никто не верил этому прокуренному голосу и этим пустым и ненужным, как потухшая спичка, стихотворным строчкам. Холодно. Публика в пальто. Екатерина Павловна благодарит Федина за прочитанное, Надежда Алексеевна, как всегда, обольстительно улыбается...
Оттуда зашел к Мане. Она расчесывает волосы, смотрит книжку, улыбается... В юности отец не понимал меня, и я не очень его понимал. Так мы и расстались. И вот теперь я стал старый, смотрю на дочь, которая третьего дня хотела отравиться, и - тоже ничего не понимаю, не найду истинной причины.
Харьков (рассказывал знакомый Татьяны): "Ночью идешь и - звенит железо, балки в сожженных и разрушенных домах; все новости у водопроводной колонки; дети многие говорят по-немецки; жители приветствуют полуфашистским поднятием руки - наполовину; ночью, после восьми, ходят только "ответственные", в них стреляют; подошел и спросил у прохожего - как пройти туда-то, а тот поднял руки - немец; радиоприемник, вмонтированный профессором в стену, передавал сведения "Совинформбюро" - двум, остальные, каждый, тоже двум, так и шло "по цепочке", заводил граммофон чтобы слушать передачу; матросы, скованные по рукам и ногам, идут под немецким конвоем по улице, увидали, что девушки идут под руку с немцами - закричали: "Эй, разъебы, по хуям стосковались, будьте вы прокляты!"
С К.И.Чуковским - о дневнике. "Ведь я не пишу о войне, а только о литературе, о войне будут писать все, а о литературе - никто, тогда как это-то и будет наиболее интересно позже". Я ему сказал, что веду дневник о себе, и для себя, так как, если удастся, буду писать о себе во время войны". - "А вот я об Екатерине Павловне, что она рассказывала, запишу". Сестра Надежды Алексеевны слушала передовую "Правды" и ей показалось, будто передовую эту написал Сталин: "диктор читал так многозначительно". Не проверив, - она и бухни благодарственное письмо Сталину, что, мол, нашли время написать о Горьком, - в такие дни... Были Толстой, Леонов, Федин, - и родственники. Леонов, важный, опухший, рассказывал о бане, что он рассказывал уж сотни раз. Это не значит, что не наблюдательный, - но он так жаден, что не передает своих наблюдений, боясь, что украдут. Поэтому для внешнего употребления у него есть - баня, кактусы и обработанные наблюдения, которые он уже вложил в романы.
Толстой сказал: "Вы, Всеволод, похожи на бухгалтера. Был такой бухгалтер, сидел тихо, говорил мало, весь в черном. А вдруг вскрикнул, вспрыгнул на стол и пошел прямо по блюдам и тарелкам!"
29 марта. Понедельник
Предложение от "Красной звезды" поехать в Вязьму. Согласился. Они сказали, что поедем послезавтра, на машине.
Прочел книжицу Федина "Горький среди нас". Жеманно, но это передает как-то тот пыл, которым мы были охвачены в 1921 году, я говорю о творческом пыле. [...] Обо мне Горький всегда думал неправильно. Он ждал от меня того реализма, которым был сам наполнен до последнего волоска. Но мой "реализм" был совсем другой, и это его не то чтобы злило, а приводило в недоумение, и он всячески направлял меня в русло своего реализма. Я понимал, что в этом русле мне удобнее и тише плыть, я и пытался даже... Но, к сожалению, мой корабль был или слишком грузен, или слишком мелок, короче говоря, я до сих пор все еще другой, и дай бог остаться этим другим - противоречивым, шалым, тщеславным, скромным. [...]
30 марта. Вторник
Написал статью для "Гудка" о Заслонове.
Дождь, сырость. Лед на Москве-реке треснул.
На фронтах "ничего существенного" - распутица.
Из "Красной звезды" позвонили дополнительно - едем завтра от 11 до 12 часов. Так как за день до Вязьмы не доехать, то заночуем в дороге. Надо взять продовольствие.
10 апреля. Суббота
Всю поездку на Западный фронт записал на отдельных листочках; переписать их в тетрадь, сводить в целое, - нет ни времени, ни желания. Два дня по приезде - оправлялся от кошмара, который я видел, и вот ныне - опять мысли о "Сокровищах Александра Македонского".
Выступил по радио. Приходил Л.Никулин. Он читал "Красный ТАСС" английские газеты сходятся на том, что немцы поведут наступление на Москву через Воронеж-Рязань, но, мол, Москва будет вторым Сталинградом и продержится не менее полгода. Рассуждения, может быть, и остроумные, но газеты редко являются предсказателями...
Два дня назад был у меня М.Бажан, тощий, унылый, в грязной гимнастерке. "Зачем мне это нужно?" - говорит он о своем посте. Из намеков его понимаешь, что он не высокого мнения о количестве наших резервов, и что немцы стремятся сейчас уничтожить нашу боевую силу. На Украине формируется русская добровольческая армия под командованием генерала Власова и "мусульманский легион". То и другое из пленных. Пленный есть пленный, если он один раз благополучно сдался, ему захочется сдаться и второй.
[...] Читал Э.Бернштейна "История материализма". Чтение полезное. В особенности, когда посмотришь, что такое война. Материализм и прочие системы, думающие преобразовать мир, - деревянные кубики, которыми играет дитя. Ребенку они кажутся необыкновенно сложными и вполне объясняющими жизнь: поставить так - дом, поставить этак - фабрика, этак - полки солдат. На самом же деле это только полые деревяшки. Пройдет время, дождь, ветер, кубики разлетятся в разные стороны, размокнут, рассыплются, и взрослый человек дай бог если увидит на их месте щепки, а то и того не найдет.
Смотрел "Пушкина" Булгакова.
11 апреля. Воскресенье
Вечером, зашел Б.Д.Михайлов. По подсчету, который он нам огласил, выходит, что немцы не располагают достаточным количеством танков и самолетов, чтобы идти на Индию, т.е. ударить на Турцию. И дальше - его прежняя концепция: Америка и Англия сговариваются с Германией о мире, посол Англии из Ватикана, в сопровождении итальянских истребителей, через Швейцарию и Францию, срочно улетел в Англию.
12 апреля. Понедельник
...> Написал статью о "Последних днях" ("Пушкин") для "Московского большевика". Вечером оттуда позвонили: "Статья понравилась, но, к сожалению, длинна. Впрочем, без вашего согласия мы ее сокращать не будем. Но даже дело не в этом, а в том, что мы получили указание - не печатать несколько дней ничего о "Пушкине". [...]