- Мы ищем рис.
- Рис есть. Есть десять кило. Можно больше...
Он вошел в домик. Постучался. И вернулся на пост. Жена, худая женщина в очках, достала из-под кровати мешок риса и стала мерить кружкой: "Полкило, точно!" Вообще я заметил, что там, где именно неточно, все повторяют протяжно: "То-о-очно"! Мы насыпали рису в шляпу - три кило, в карманы - по одному кило.
В Актюбинске пили горячую воду. Начальник аэропорта сказал, что мы полетим через Казань, где и заночуем. [...] Я передал бумаги для Лозовского, посланные Лежневым, какому-то чину из НКВД, который посетовал, что бумаги - "не в пакете". "А вы читайте себе их на здоровье, - сказал я, - будет хоть единственный читатель". Это были рукописи ташкентских авторов "Для Ближнего Востока".
Началась изумительно красивая Волга, которую я впервые вижу с самолета, если не считать коротенького полета над Горьким, [...] Преобладает нежно-лиловый; но осины чудесны! Я долго вспоминал, на что они похожи, - затем вспомнил: узоры голубо-синим, - с жемчугом, - на плащаницах. Наши предки не летали, но видели мир не хуже нас. Озера в желтых берегах. Костры. Какие-то знаки для самолетов - из соломы - может быть, макеты искусственных аэродромов - отвод глаз немцам. [...] Крылья то поднимаются, то опускаются, из-под них видны стволы деревьев, овраги, деревни из-за соломенных крыш кажутся разрушенными. Очень редко мелькнет церковь. Шоссе. Машина... "Москва, Москва", - слышно в самолете... Опускаемся. Кто-то из экипажа, пробираясь через тюки, говорит:
- Горький. Москва не приняла - шторм.
Аэродром в семнадцати километрах от города. Район заводов. На трамвае невозможно. Долго добивались койки. Наконец Тамара пошла и объяснила начальнику порта, кто я. Диспетчер стал любезнее. Дали обед - вода с вермишелью и каша с салом. Голова от качки болит. В тесовой комнате, вместе с нами, спит какая-то семья военного, которая летит из Чкалова в Молотов. Пересаживались в Куйбышеве - "В Куйбышеве спали на полу..." Какая странная игра фамилиями!
На аэродроме - как и всюду - полная чепуха. Пилот должен сам открывать самолет. Но ему лень, и он дает ключ дежурному. У дежурного нет фонаря, - и в самолете он спокойно помогает отыскивать нам вещи при свете спичек. В корзине яблоки. - "Из Ташкента? У нас и в помине нет!" Тамара дает человеку с красной повязкой на рукаве яблоко и он кладет его радостно в карман. "Детям" - как выясняется позже. Он идет с нами и жалуется "на голодовку". Да и верно - стакан проса стоит 25 руб., табаку - от 30 до 50 руб., водка литр - 450, а в Куйбышеве, как говорят нам соседи по комнате, - 800 руб., о Ташкенте расспрашивают все. Пилот Холмогоров, гордый, как все капитаны, идет в темноте аэродрома и небрежно отвечает на наши вопросы. "Полетим. Нет, не на Ходынку, а на Центральный". Окна вокзала освещены, а в прошлом году, как сказал сосед по комнате: "Мы на этом аэродроме 130 зажигалок поймали".
26 октября. Понедельник
Проснулись в 6 утра. Солнце играет в лужах. Глаз отдыхает на белом березы, и на черном - земля. Летят вороны стаей над аэродромом. Машины протирают бабы в желтых американских ботинках. Самолеты - по зеленому темные пятна. Вокзал - по зеленому белая береза. Съели гуляш - мясо с кашей, три блина - и полетели.
[...] Облака летят низко, метров на 300. Высокое небо ясно, но подняться мы не можем, и потому летим, рассекая облака. Впрочем, солнце довольно успешно пробивается сквозь них. Прибыли. [...]
Затем: ожидание в здании аэропорта, тщетные попытки дозвониться. Сели в метро. Первое ощущение в вагоне - радость.
27 октября. Вторник
Был у Чагина.
- Все тут читали. Роман признают оторванным от жизни.
- Значит, печатать нельзя?
- И в журнале неудобно...
- Журналы твои меня мало интересуют. "Новый мир" взялся читать.
На глиняном лице Чагина появилось недоумение. Он вызвал главного редактора. [...]
- Вот он говорит: "Новый мир" печатает.
- Значит, есть указание...
Вечером я пошел в "Известия" и оттуда по телефону позвонил к Щербакову:
- Я прошу вас принять меня.
- Хорошо. Приходите завтра в 1.30.
28 октября. Среда
Ровно в 1.30 я был у Щербакова. Толстый, в хаки, он встал и сказал спокойно:
- Садитесь. Я вас слушаю.
Слушал он меня хорошо, но ни с чем не соглашался, так что разговор временами походил на "да и нет". Например, я говорил, что у нас нет литературы о войне... Он говорил: - "Нет" - и показывал мне "Радугу" и "Русские люди". [...] С одним только моим утверждением, что газеты не расклеивают на улицах, а значит, они минуют широкие массы, он согласился. [...]
29 октября. Четверг
Перебирал книги. Растащили кое-что, но по философии все книги целы. Получил деньги в "Труде" за очерк. Ходил по книжным магазинам, комиссионным и рынкам. Книг немного. Больше почему-то классики, также как и в 1920 году. Такой же опрятный город, ... холод на лестницах, дрова на улицах. Зашитые и потрескавшиеся от времени сапоги, стоят 2500 руб.; часы обыкновенные, трехрублевые, - 1500 рублей. Продают на пустом прилавке желуди стаканами и капустные листья. Темная, тесная толпа на рынке, как и в 1920 году, возле мешков с картошкой. [...]
30 октября. Пятница
Пытаюсь писать, но статья не выходит. Ночью позвонил Чагин - просил прийти. Днем были у Кончаловских. Петр Петрович рассказывал о немцах в "Буграх" - резали холст и в разрезанные картины зашивали посылки. Домой слали все...
- Народ рассердился, и мальчишки катались на трупах немцев с гор "ну, милая, вези!".
Ольга Васильевна сказала Тамаре:
- Мне дали категорию, как дочери Сурикова.
Забавно! Жена Кончаловского не может получить питание, а она же - дочь Сурикова - получила. [...]
1 ноября. Воскресенье
Ходил в Лаврушинский. Лестница освещается лучами сквозь прорванную бумагу, на площадках побуревшие мешки с песком, а секции отопления сняты. Внутри холодно, но пыли мало. Книги раскиданы по полкам в беспорядке удивительном. Я взял "Философский словарь" Радлова и роман Кервуда, - и ушел в тоске.
Зашли Ливановы и Бабочкин, - Бабочкин послезавтра летит в Ленинград, везут картину "Ленинградцы". Он в хаки.
[...] Пришли Пастернак, Ливанов и Бажан. Какие все разные! Пастернак хвалил Чистополь и говорил, что литературы не существует, т.к. нет для нее условий и хотя бы небольшой свободы. Как всегда, передать образность его суждений невозможно - он говорил и о замкнутости беллетристики и о том, что государство - война - человек - слагаемые, страшные по-разному. Ливанов - о Западе, о кино, о том, что человек Запада противопоставляет себя миру, а мы, наоборот, растворяемся в миру.[...] Бажан - о партизанах, о борьбе на Украине. [...] Затем Пастернак заторопился, боясь опоздать на трамвай, было уже одиннадцать, - и ушел, от торопливости ни с кем не простившись. Бажан сказал:
- Я давно мечтал увидеться с Пастернаком, а сейчас он разочаровал меня. То, что он говорил о литературе, - правда, редакторы стали еще глупее, недоедают что ли, но разве можно сейчас думать только о литературе? Ведь неизбежно после войны все будет по-другому.
Неизбежно ли? Бажан и не замечает, как он говорит устами газетчика, дело в том, что Пастернака мучают вопросы не только литературы, но и искусства вообще. Как иначе? Слесарь и во время войны должен думать о слесарной работе, а писатель тем более.
5 ноября. Четверг
[...] Капица сказал на собрании академиков, где обсуждалась книга "25 лет советской науки" - было неинтересно. Нам незачем хвастаться, лучше, если б о нас писали другие. Вот если б о советской науке написали бы иностранные ученые, это было бы полезно и им и нам". Он же сказал: "У нас держатся за хвост факта. А в газете факт должен быть особенный. Например, если вас укусила собака - это не газетный факт. А вот если вы укусили собаку - это уже интересно. Если собака укусила премьера - это любопытно, а если премьер укусил собаку - это уже сенсация!"