Зная это, Робеспьер изо всех преподавателей университета будет ждать именно тебя! Мне не разобрать из-за шума времени, что он хочет сказать тебе в первую очередь, но он рад, он, безусловно, рад тому, что именно ты будешь говорить сегодня заспанным студентам первого курса о нем, о славном и кровавом мальчике из Па-де-Кале. Он ждет тебя, чтобы выразить тебе свое уважение и благодарность, ибо только мертвецы могут быть по-настоящему благодарны, только они, о Джанет, могут знать настоящую цену нашим словам и поступкам!
О, какое наслаждение, должно быть, ожидать тебя, стоя на твоей книжной полке, то и дело присаживаясь на маленькие изящные золотые часики в форме фонтана, еще в прошлом веке привезенные тобой из Италии! Какое счастье, должно быть, вслушиваться в звуки просыпающегося города, пытаясь первым различить тонкий и едва уловимый говор твоих каблучков среди миллиона таких же. Тук-тук! Что это? Это каблучки моего любимого профессора, объясняет Робеспьер Камиллю Демулену, своему несчастному и ветреному сотоварищу, который, может быть, был влюблен во всех по очереди, от Мирабо до Робеспьера, и ни в кого по большому счету. Это она, должно быть, Камилль! Послушай, цок-цок! Так и есть! Она движется где-то в городе! Она в нем есть! Можешь присесть сюда на фонтан, мы вместе с тобой будем ждать ее прихода, будем слагать песенки и оды в ее честь. Мы должны быть с тобой ей благодарны, именно она говорит о нас, именно она старается, так сказать, о наших с тобой кровавых и страшных деяниях, чтобы наш инфантилизм и наша страсть, наши пороки и наша удивительная энергичность, которая была, пожалуй, сродни одержимости, стали известны и близки многим! Это благородная и нелегкая задача!
Дело в том, что в этой варварской северной стране ни у кого уже не осталось ни капли сочувствия к Революциям и революционерам. Здесь, Камилль, многие искренне ненавидят даже само слово “свобода”! Да-да, не смейся, именно так! Они ненавидят как свободу, так и те самые слова, “равенство” и “братство”, ради которых мы пролили столько крови. В этом холодном краю равенство и братство приемлемы только в связи с символами смерти, умирания, отречения от всего мирского. Да, именно поэтому ортодоксальное христианство — единственная органичная религия в этой стране. Пространство, составляющее ее, столь велико, а сомнения в том, что его можно преодолеть и наполнить положительным содержанием, столь основательны, что никто, за исключением Христа, не способен полюбить живущих здесь людей. Европа их боится и презирает, Азия насмешливо улыбается и пытается урвать свое, Восток терпеливо ждет, когда сможет прийти на эти просторы и овладеть ими, как овладевает женщиной ее господин!
А вот, видишь, перед нами нелепая сутулая фигура? Это ее юный любовник Патрокл. Ты хочешь сказать, что он недостаточно юн, чтобы об этом имело смысл говорить? Да, ты прав. Он мог бы быть и более юным, но ты, пожалуйста, Камилль, прими к сведению, что он не просто любовник, он персонаж. Он персонаж двоякий или троякий, уж не знаю, как кому заблагорассудится посчитать. Оборотень, вывороченный наизнанку герой, вымученное дитя своего времени, дикий отросток от некогда славного древа древнегреческих прототипов! Он невиновен в своей близорукости, отрешенности, своей физической слабости. Да, Камилль, ты знаешь, что Патрокл подслеповат? Что он странен, патологически забывчив? Что он давно и безнадежно чем-то болен. Да-да. Именно поэтому его взяли в этот храм науки в качестве уборщика. Даже не знаю, для чего именно. Могу только предполагать.
Например, следующее. Профессорам-мужчинам приятно, что хотя бы кто-то из беснующейся оравы молодых людей, всегда наполняющих коридоры университета, умрет раньше их. Женщин же тешит, что такой красивый молодой человек немного, не слишком, в меру, но все же унижен. Их женское тщеславное, мелочное, постоянное желание быть выше хотя бы кого-нибудь, которое коренится, Камилль, конечно, в суетном и несчастливом семейном быте, в данном случае полностью удовлетворено.
Обожди, Максимилиан, ты сказал, что он болен. Но чем? Что это за болезнь? Назови ее по имени, какова она, кто ее описал впервые? Возможно, он заразен, этот слуга, и нам нельзя находиться с ним рядом? Возможно, Максимилиан, даже скорее всего, нам необходимо быть осторожным, когда мы находимся вблизи этого персонажа. А почему? Чем нам может грозить это?
О, Камилль, нам может грозить это! Более того, я уверен, что нам уже не избежать этого! Пока мы говорили с тобой в ожидании нашего профессора, это вобрало нас в себя, как морской вал, как прибой, как закат или рассвет, и теперь несет нас в себе, как в материнской утробе, вперед и вперед! Но что нас ждет там, впереди? О Камилль, мой мальчик, боюсь тебя огорчить и расстроить, но если верно все то, что я знаю об этом юноше, нас ждет скорое неизбежное воплощение и мучительная верная смерть!