Она поощряла меня тем, что давала мне сосать свою грудь! Какой кошмар! Ничего, совершенно ничего кошмарного! Совершенно ничего кошмарного, Джанет. Странно это, просто очень странно, я и по сей день помню, каким был вкус ее молока, и совершенно не помню вкуса молока своей матери. Но ничего ужасного в этой памяти нет!
Брадобрей, говорил я сморщенному человеческому существу, брахмапутра, бастурма, бидон, бакалея, баклажан, ты мой, а мать его смеялась как безумная! Ну, ясно, почему смеялась, потому что тоже немного сходила с ума в одиночестве. Самолет, ячмень, патефон, бутерброд, громко выговаривал я изо всех сил, гречка, коромысло, тубус, дробь, дерево, пароход, сбруя, лампа, стон! А она смеется, а потом говорит мне, иди сюда!
Я подхожу на цыпочках. Она была большая, рыжая, с синеватыми навыкате глазами. Как сейчас помню, у нее была такая советская сорочка в желто-черную клеточку, она вообще носила отчего-то широкие мужские сорочки! Этот материал был на ощупь, знаете, мягонький такой, ворсяной.
И вот из рубашки навстречу мне она вынимает грудь! Белейшую, с редкими черными длинными волосиками, которые то там, то сям проросли на ней, мягкую, но при этом и упругую, с огромным соском, торчащим навылет, как пистолет. Она берет рукой мою голову, приближает к этому соску и просит дрожащим голосом, только не кусай, пожалуйста, мальчик, только не кусай.
Я знаю, вы сейчас скажете, что это ненормально и все такое. Нет, ее винить нельзя! Ни в коем случае! Вы только со стороны посмотрите на эту ситуацию. Как будто из космоса. Давайте вместе посмотрим. Делать-то нам все равно нечего. Представим, что мы с вами в космосе, а там где-то вращается маленькая и, заметьте это, голубая планета. А на этой планете в маленьком здании, не очень хорошо освещенном вечером, но теплом и, в общем-то, достаточно пригодном для жизни, в маленькой комнате, так называемом инфекционном боксе, находятся трое существ. Одно существо, совершенно не способное ни к каким активным действиям, кроме испражнения и крика, второе — я, чуть подросшее, совсем малоспособное и озабоченное только лишь одним: как выжить с меньшими потерями. И третье существо, более состоятельное в социальном плане, чем мы, но, по сути, озабоченное тем же самым, что и мы, — выжить, вылить и выразить себя.
О, как мы цеплялись друг за друга! Что это был за тройственный союз! Наша связь основывалась на случайности, на инфекции, на тяжести и невозможности молчания. Но мы были необходимы друг другу. Женщина поила нас молоком, я давал имена, а младенец соединял нас с ней связью нерасторжимой и светлой! Это была чистая дружба трех неравных существ, о которой я потом мечтал долгие годы!
И вот что еще я должен вам рассказать. В один из вечеров позднего декабря, когда за окном мела вот такая же точно поземка, а весь медперсонал успокоился наконец-то и сгинул куда-то, пропал в извивах и тишине бесконечных больничных переходов, мы снова стали играть. Она положила младенца на столик, раскрыла его пеленки. Он с надувшимся животиком, наевшийся ее молоком, сосредоточенно и бессмысленно смотрел вверх, вяло поигрывая ножками и ручками. Он был доволен. Ему было сытно и тепло. Да, даже слишком тепло. В боксе было жарко. Я это помню оттого, что сам был в трусиках и в футболке.
Я стал над младенцем, она села на стул рядом и приготовилась слушать.
Посмотрев в окно на летящие в темноте комья снега, я подошел к стене и выключил свет. В боксе не наступила полная тьма, нет, света было довольно, чтобы различать друг друга и младенца, лежащего на кушетке. Этот рассеянный синеватый свет лился из коридора, проникая к нам из-за матовых непрозрачных окон, соединяющих стену и потолок.
Зачем ты выключил свет, спросила она, что ты еще придумал?! Так надо, сказал я по какому-то наитию, так надо! Я склонился над младенцем и начал называть его имена! И о чудо! Повинуясь каждому моему слову, младенец изменялся! Я говорил “яблоко” — и он становился яблоком! Я говорил “селедка” — и вот на кушетке била хвостом слабосоленая рыба! Я говорил “карандаш” — и в следующее мгновение огромный грифель смотрел на меня своим черным изысканным взглядом! И самое-самое главное: я говорил “мама” — и это была маленькая, совсем крошечная мама, я говорил “папа” — и на кушетке лежал усатенький смешной отец, я говорил “женщина” — и вообще какая-то женщина неутомимо дрыгала передо мной своими голыми ногами, я говорил “мужчина” — и это был мужчина моих снов!