На этот раз мне понравился его объективизм: это уже не строптивое упрямство, а позиция! Поэтому я счел нужным не опровергнуть, а дополнить его:
— Презумпция недолженственности… По-вашему, выходит, что есть некий антагонизм, который можно условно обозначить — антагонизм «Москва-провинция». Непримиримое противоречие. Как противоречие классов в обществе. Объективная реальность.
— Наконец-то вы поняли! И дело не в нашей предвзятости! Действительно: ведь у них, столичных жителей, тоже о провинциалах стереотипные представления. И отношение к нам соответствующее: дескать, люди-то они, провинциалы, попадаются, конечно, хорошие, и даже, бывает, не совсем дураки, но такие все назойливые, такие нетактичные, такие негордые, неинтеллигентные, — так и норовят в гости, на постой и так далее. В их представлении мы только и думаем о подобных вещах. У меня этому тоже заумная формулировка имеется. Это я называю московским синдромом. Вам смешно?
— Нет, плакать хочется, честное слово. Смех сквозь слезы.
…Я тоже вспомнил о своих первых «московских» впечатлениях. Они незамысловаты, ввиду малого возраста, когда мне довелось впервые посетить столицу, но ценность их, на протяжении всех последующих лет, не умаляется. Они практически неизменяемы моим «завтрашним», относительно них, знанием (с тех пор я многое повидал, в том числе Москву — во многих проекциях).
Мне было тогда восемь лет. Я только что закончил первый класс. Помню, мы долго ехали на поезде, в «общем», как сейчас понятно, вагоне, где было много очень разных и интересных людей. Отчетливо перед глазами тот момент, когда поезд пошел совсем медленно, и мама сказала папе: отец, повяжи галстук — Москва!..
В Москве мы остановились, как мне объяснили, у моего дяди, в радушной, веселой семье, где я впервые отчетливо увидел, что отношения между мужем и женой могут быть отличными от тех, которые есть между моими родителями. Не хуже и не лучше, просто — другие. Далее, познавая Москву (нам показывали столицу «по программе», как говорил мой дядя), я окончательно понял, что москвичи — это особые люди, что я не похож на них. Мой московский импрессионизм, что касалось человеческого плана, заключался, за вычетом частных впечатлений, в том, что москвичи — светились. (Сейчас для меня слова о том, что «люди светятся» — не более чем клише; но в том возрасте я еще не знал никаких штампов.) Еще мне показалось, что москвичи любят ездить в метро, ходить по мостовым; часто поют и смеются, взявшись под руки, и очень любят гостей. А сам город Москва смотрелся существом женского рода и все же отдаленно напоминал мой родной город-мужчину, если на последний смотреть сквозь любимую янтарную ручку (была у меня такая, довольно распространенная для того времени перьевая ручка — с толстым четырехгранным черенком из янтаря).
…«Янтарное» впечатление: маршрутное такси, вечер, почти ночь. На заднем сиденье, видимые только мне, а может быть, не только мне — трое: два парня и девушка. Один из парней и девушка — заодно. Третий из них — обиженный, лишний. (Все это не тяжело, почти полушутя). «Обиженный» отворачивается, смотрит в темное окно. Двое заединщиков шушукаются, улыбаются, поглядывают на него и коротко целуются. Иные отношения, иная жизнь. Это — столица. Я — провинциал.
На одном из милицейских постов, когда до Москвы оставалось несколько десятков километров, нас остановили. Пока мой водитель предъявлял документы и показывал содержимое багажника, я решил немного размяться, и тоже вышел из машины.
— Все нормально, — сказал инспектор, — возвращая документы. И добавил уже неофициальным тоном, попросил: — Подбросьте до Москвы коллегу! — и указал на мнущегося рядом парня лет двадцати пяти, в джинсовом костюме и кроссовках, с сумкой через плечо.
Мой водитель угрюмо кивнул и указал парню на место рядом с собой. Из этого разумелось, что моей персоне предстояло сменить переднее сиденье на заднее. Впрочем, я не сильно удивился. Во-первых, хозяин барин, а во-вторых, я уже кое-что знал об отношении «барина» к случайным попутчикам. К тому же, из всего следовало, что, допуская меня к сыркам, которые, наверняка, и в этот раз лежали в положенном месте, мне уже доверяли. Это скрашивало некоторую досаду от недобровольной передислокации.
По облику новый пассажир больше всего походил на студента. Но жилистая шея с острым выдающимся кадыком, искушенность во взгляде и спокойная обстоятельность в уверенных движениях подсказывали, что перед нами человек, чей социальный статус уже предусматривает багаж приличного образования и достаточно высокой жизненной, в том числе спортивной, тренированности.