8. Страницы позора
Однако их немедленной и наиболее срочной заботой было не допустить бойкота Олимпийских игр в Москве, которые открывались уже в июле. Проблема, в сущности, была не новой: принятое в 1974 году в разгар «детанта», решение Международного олимпийского комитета о проведении летних игр 1980 года в Москве уже много лет вызывало на Западе бурные дебаты. Непрекращающаяся советская экспансия в Третьем мире, и, в особенности, усиление политических репрессий в СССР тревожили совесть тех, у кого она еще оставалась. Неизбежно возникала более чем оправданная аналогия с Олимпийскими играми 1936-го в Берлине, придавшими режиму Гитлера столь нужный ему лоск респектабельности и мирового признания. Быть может, поэтому вопрос приобретал несколько символическое значение: повторит ли человечество свою ошибку 44 года спустя, пойдет ли опять путем умиротворения тоталитарного режима и предательства его жертв или найдет-таки в себе мужество избрать путь сопротивления?
Обстановка накалилась еще больше в 1978 году, после суда над Юрием Орловым и Хельсинскими группами, когда общественное негодование искало выхода в каком-нибудь символическом жесте. Тогда-то и прозвучал впервые призыв к бойкоту Олимпийских игр, широко подхваченный прессой и общественными организациями. Буквально во всех западных странах стали возникать комитеты и группы в поддержку этой кампании, хотя и не все они требовали непременно бойкота: некоторые выставляли определенные предварительные условия в сфере обеспечения прав человека.
К 1979 году это был уже мощный хор голосов, игнорировать который стало невозможно.
Для дискредитации XXII Олимпийских игр в Москве спецслужбы противника и зарубежные антисоветские центры по-прежнему пытаются использовать различного рода инсинуации «о нарушении прав человека в СССР», — докладывал в ЦК Андропов. — В отдельных случаях им удается инспирировать провокационные действия со стороны антиобщественных элементов внутри страны, толкнуть некоторых из них на безответственные заявления клеветнического характера, способствующие раздуванию антисоветской истерии на Западе. Так, известный антисоветчик Сахаров рекомендует каждой зарубежной спортивной делегации выставить в качестве условия своего участия в Олимпиаде-80 требование об освобождении одного или двух т. н. «узников совести в СССР». Группа антиобщественных элементов передала на Запад заявление о создании т. н. «Ассоциации олимпийских гарантий в СССР», изобилующее клеветническими измышлениями и провокационными призывами.
Весь 1979 год прошел у нас, помнится, в организации этой кампании, в бесконечных публичных дебатах и выступлениях, что не осталось незамеченным в Москве. Читать теперь об этом в докладах Андропова довольно забавно: как водится, он видел руку спецслужб «противника» за нашей бурной деятельностью и никогда бы не поверил, что никого, кроме нас — горстки высланных диссидентов, — к сожалению, не было. Да и среди нас, увы, не было единства: часть считала, что Олимпийские игры надо «использовать», а часть выступала за бойкот. Я был в числе последних, справедливо полагая, что тоталитарное государство располагает достаточными средствами контроля и над населением, и над въездом в страну, и, тем более, над средствами массовой информации, чтобы никакого использования не допустить.
Так оно и было: именно к варианту возможного «использования» КГБ готовился с самого начала. Еще летом 79-го, за год до начала игр, ЦК принял постановление «О введении временных ограничений на въезд в г. Москву в период Олимпиады-80 и направлении граждан г. Москвы и Московской области в строительные отряды, спортивные, пионерские лагеря и другие места отдыха летом 1980 года».
Москва практически делалась закрытым городом: приказано было не проводить никаких конференций, соревнований, экскурсий, не посылать никого в командировки в столицу на время Олимпийских игр. Перекрывались все дороги, создавались специальные объезды для транзитного транспорта и окружные маршруты для транзитных пассажиров. Детей заблаговременно отправляли в летние лагеря, переносились даже сроки вступительных экзаменов в вузах столицы. Стадионы должны были заполняться только проверенной публикой, чаще всего солдатами московского гарнизона в гражданской одежде. Обыкновенный человек и близко не мог подойти к олимпийским «объектам»: помимо сил московской милиции и госбезопасности, в Москву командировались еще 37 тысяч человек из других частей страны. Кроме того, более 4 тысяч солдат из войск МВД выделялись для охраны в аэропортах и железнодорожных вокзалах:
В охране Олимпийской деревни будет занято 4100 человек. В том числе: 900 человек — для охраны по периметру; 1086 — для гостиничного и хозяйственного обслуживания; 691 — для обеспечения специального контроля на контрольно-пропускных пунктах; (…) для обеспечения безопасности и охраны общественного порядка на 22 спортивных комплексах — 21758 человек; в 60 местах тренировок спортсменов — 1474 человека; в 9 гостиницах, где будут проживать аккредитованные на Олимпийских играх иностранцы, — 6813 человек; в 120 местах проживания туристов — 3482 человека; в Главном пресс-центре, Олимпийском телерадиокомплексе, здании АСУ и Антндопинговом центре — 972 человека. В местах проведения сессий и конгрессов Международного олимпийского комитета и Международных спортивных федераций — 206 человек; в 5 международных почтамтах — 164 человека; в медицинских учреждениях по обслуживанию участников и гостей игр — 129 человек; в 40 местах ночных стоянок автотранспорта — 536 человек; в 14 автопредприятнях — 253 человека и в местах проведения культурной программы — 627 человек. Для усиления охраны общественного порядка по маршрутам передвижения членов Олимпийской семьи протяженностью 170 км выделяется 3438 человек. При проведении соревнований по марафонскому бегу, спортивной ходьбе, велосипедным гонкам и конному спорту будет привлекаться от 2 до 5 тысяч человек.
Для оперативных заслонов на железнодорожном транспорте и автомобильных дорогах в целях предупреждения проезда в Москву антиобщественных элементов и ограничения въезда иногороднего автотранспорта — 4036 человек.
Даже чистить олимпийские конюшни должны были силами госбезопасности. И, конечно, заблаговременно проводилась другая «чистка», куда более зловещая:
Закрыт въезд в Советский Союз 6 тысячам иностранцев, представляющим опасность с точки зрения возможного осуществления враждебных акций во время Олимпиады. Работа по выявлению иностранцев указанной категории и закрытию им въезда в СССР продолжается, — докладывал Андропов. — Наряду с этим проводятся оперативно-чекистские и профилактические мероприятия, направленные на укрепление общественного порядка в г. Москве и Московской области и усиление борьбы с антиобщественными элементами.
Только в г. Москве проживает более 4 тысяч психически больных с агрессивными намерениями, а всего в г. Москве состоит на учете 280 тысяч психически больных.
В целях предупреждения возможных дерзких антиобщественных проявлений со стороны душевнобольных лиц, вынашивающих агрессивные намерения, совместно с органами МВД и здравоохранения принимаются меры к превентивной изоляции таких лиц на период проведения Олимпиады-80.
В сущности, никакого секрета в этом не было и тогда: аресты начались с октября — ноября 1979 года и продолжались до самого лета, о чем на Западе сообщалось довольно широко. Я сам написал об этом добрую дюжину статей, опубликованных тогда практически во всех западных странах. Более того, разослал свое письмо всем спортивным ассоциациям в Англии и многим наиболее известным спортсменам, адреса которых удалось найти. Говорил об этом и по телевизору, и в многочисленных дискуссиях, многие из которых транслировались по радио.
Утверждаю: никто из них не мог не знать о происходящем. Но — или отмалчивались, или отвечали в том духе, что, дескать, от них ничего не зависит, а все решает МОК. Некоторые занимали даже агрессивную позицию, «защищая» спорт от «политики». Считанные единицы среди спортсменов откликнулись на наши просьбы и отказались от участия в этом советском шабаше. Остальные — подавляющее большинство — сделали вид, что ничего не знают. Лишь один сказал мне откровенно, что профессиональная жизнь спортсмена слишком коротка, а Олимпийские игры слишком важны для карьеры, чтобы позволять себе политические жесты. Десятки наших друзей пошли в тюрьмы, лагеря и психушки ради удовольствия этих людей попрыгать и побегать в Москве.