Вялым фруктом висел он под поручнем, безучастно глядя на проносящийся Строгановский дворец, в тихом дворике которого так хорошо было выкрутить некогда сигаретку на пустой скамейке, отделившись тяжелой старинной калиткой от бегучего гама Невского: на рыбный магазин, где кроме пучеглазых океанических чудовищ давно ничем не потчевали: на магазин сорочек, где никогда не было приличных рубашек его, ходового тридцать девятого, размера: на «Кавказский» ресторан, где он вообще как-то ни разу не был: на Казанский собор, куда он однажды водил жену, тогда еще невесту, и с тех пор хранил знание, что это красивейший собор в Ленинграде, а архитектор Воронихин, из крепостных, был на самом деле внебрачным сыном графа Строганова, того самого, чей дворец.
Там проплыла Дума, а не каланче Думы — часы: а на часах — без пяти девять.
Мамрин моргнул, подумал, послушал пустое позванивание под черепной крышкой. С нетвердой преступной улыбкой обратился к соседу:
— Который час на ваших, не скажете?
Вздернулся серый дутый рукав, обнажив пластмассовые «Диско»:
— Семь минут десятого.
— А там? — Мамрин кивнул за окно, но Дума уже сдвинулась за обрез стекла, парень не понял.
В аркадах Гостиного таранились по спискам и без списков покупательские колонны, на Галере кучковалась, перекидывая сделки, фарца, а на Садовой, над трамваем, над серым камнем, за угловым, огромным, выгнутым, многостекольным окном Публички — часы, привычные, круглые, малозаметные постороннему, и стрелку — вразлет: девять часов пятнадцать минут! будьте любезны!..
В прострации Мамрин миновал Катькин садик — и решился, с неловкостью ощущая запретную бестактность своего вопроса:
— Который час?
— Десять, — доброжелательно отозвался золотозубый мешок.
Изящноусый кавторанг предъявил из-под черного сукна «Командирские» с красной звездочкой и фосфорными стрелками:
— Десять сорок две.
— Вы уверены? — странно спросил Мамрин.
Кавторанг отвечал с превосходством:
— Хронометр!
Усмехнувшись мстительно, Мамрин без церемоний дернул за меховой локоток надменную манекенщицу, запустив традиционной до идиотизма фразой: «Девушка, который час?». Девушка шевельнулась презрительно. Мамрин допытывался:
«А то вот товарищ утверждает, что сейчас без четверти одиннадцать». Сменив гнев на милость:
— Пять минут двенадцатого, — обронила она в сторону.
— Ну что вы, у меня в одиннадцать лекция в училище, — опроверг моряк.
— Плакала ваша лекция, — без сочувствия сказала манекенщица.
Тетища с сумищей, ядреный и несъедобный продукт городского естественного отбора, до всего дело, встряла судейски:
— Без двадцати двенадцать. Я к двенадцати в больницу к мужу еду, всегда в это время.
— Вы что, нездоровы? — гуднул немолодой работяга. — Я к семи на смену еду.
Все ехали по своим делам.
Оставив их разбираться, Мамрин угрем заскользил к кабине, протискиваясь и извиваясь. Огромную баранку пошевеливала брюнеточка в стрижке «под полубокс» (так это раньше называлось?). Мамрин пленной птицей заколотился в перегородку. У перекрестка она отодвинула форточку:
— Билеты?
— Вы по расписанию едете? Что? по расписанию?
— По, по!.. — захлопнула отдушину и, пробурчав совсем не девичье, но вполне солдатское, нажала педаль хода. «А время?» — булькнул в стекло Мамрин, уж заметив: часы в приборной доске — на половине первого.
— Сейчас ровно час, мужчина, — помог студент, очкатый — бородатый.
— Ночи! — добавил его друг, и, гогоча, они вывалились:
— Сколько времени, ваше величество?
— Сколько вам будет угодно, ваша честь!
Рухнув на площадь Восстания, Мамрин утвердил со всей возможной прочностью ноги и воззрился в охватившее его пространство Гранитный дурацкий карандаш, увенчанный геройской звездой, торчал, как ось, посередине беспорядочного вращения каменной, бензиновой, металлической, людской мешанины. Беспросветный стальной колпак без малейших проблесков светила покрывал ее.
И победно и непререкаемо слали знак на все четыре стороны света циферблаты твердыни Московского вокзала: час. Двадцать минут пятого. Семь сорок. Одиннадцать ноль семь.
— Сколько времени!!! — воззвал к небесам Мамрин. Небеса опустились, и Божья ладонь прихлопнула егозливую букашку.
— …Почему шумим? — спросил сержант, и передвинул рацию на ремешке к груди.
— Сколько времени? — уцепился Мамрин.
— А в чем, собственно, дело? — сержант неободрительно принюхался.