Гуляю по тихому, пустынному скандинавскому городку, слышу за спиной русскую речь.
— Что сейчас Наташка возит?
— Ничего больше не возит: попалась на таможне с сигаретами. Визу на пять лет закрыли.
— Столько лет возила и не попадалась!
— Думала, если поедет на ночном автобусе, так проскочит. Финны шмон устроили, а она сорок блоков паленого «Мальборо» перла. Жадность сгубила.
— Ну, а как Людка?
— А что Людка? Она думала, что тут все медом намазано. Кинул ее этот старикан, как его... Пердунен! (звонкий девичий смех).
Лучше не оглядываться.
В хельсинкском кафе сидит семья. Мама, недоброжелательно осматривающая каждого нового посетителя, папа — огромный живот навис над шортами, шлепанцы на босу ногу, и хорошенькая девочка, измазанная шоколадом.
Жена: А больше ничего не придумал? Совсем рехнулся, кретин.
Муж: Посмотри на себя в зеркало и устрашись. Сцены она мне будет устраивать... Ты хотела — я приехал в эту дыру. Купили тебе шубу? Купили. Будешь тявкать, я сейчас встану и уеду, выбирайся из этой деревни сама.
Девочка, привыкшая путешествовать с мамой и папой, бесстрастно облизывает шоколадные пальчики.
Сегодня поехать из Питера в Финляндию — раз плюнуть. Летят самолеты, идут поезда. А рейсовые автобусы курсируют туда-сюда вообще три раза в день! Если денег мало, идите к шести утра на площадь Восстания. Там всегда найдется место в туристическом автобусе, их там десяток. Платите пятнадцать евро и пилите в Хельсинки с ветерком. Визу дают без звука, на полгода. Вот за что мы любим нашего северного соседа. Любит ли он нас? Не думаю.
В автобус Петербург-Турку села бабушка с костылями. Первый раз в жизни ехала за границу, к внучке, которая вышла туда замуж. Тяжело ей, бедной, было вылезать-влезать на двух границах, но, несмотря на свою инвалидность, старушка все время терялась. Уже на финской стороне пошла в уборную, заперлась, а выйти не могла. В конце концов, ее обнаружили: она в отчаянии стучала изнутри костылем.
— Бабушка, поверните задвижку! Задвижку вертите направо, вас весь автобус ждет! Сейчас уедем, а вы тут оставайтесь.
Из-за двери слышался плач.
— Миленькие, вызволите меня отсюда! Тут темно, выключателя не найду, с сердцем плохо.
Выбили дверь и спасли человека.
Бабушка быстро пришла в себя и спросила, как только автобус тронулся:
— А когда будет обед?
Пассажиры засмеялись.
— Приедешь, бабка, к внучке — там и пообедаешь. Если дадут.
Большинство ездит по этому маршруту круглый год, со счету сбились, в пути дремлют или едят попкорн, а новенькие простодушно удивляются.
— Господи, сколько черники! И какая крупная. Ой, белый, смотрите! А вон еще два, крепенькие. Надо автобус остановить да и обобрать лесок, раз сами не собирают.
— Как чисто у них. Ни свалок, ни помоек. Повезло им, что Ленин дал независимость. Мы бы тут все засрали.
Штамп «страна тысячи озер» давно навяз в зубах, но ведь озер действительно не счесть, и в каждом озере сидят русские люди. Купаются или ловят финскую рыбу. Этим летом мы с сестрой неделю отдыхали в Юго-Западной Финляндии. В лесу стоят пять домиков, без машины туда не добраться. Хозяин сдает домик на неделю, на две, на три... Выйдешь утром на крыльцо — тишина, пробежали два зайца, сверкает озеро под горой. Рай. Но тишина эта обманчива.
— Раиса! Куда сметану дела? А? Не слышу!
В нашем домике на видном месте лежала «Книга отзывов». Пять-шесть записей сделано шведами и французами, все остальные — русскими постояльцами:
«Август 2005. Поймали много щук, больше, чем нужно. Устали жарить. Леонид.»
«Март 2006. Прибыли 17.03. Хозяин не проехал с нами до места. Дом искали сами. Пошли на рыбалку, но ничего не поймали. Камин не смогли разжечь, не знаем как, все инструкции по-английски, а мы его не знаем. Фаина заснула в сауне, и ей всю ночь было плохо: рвота и температура. Но отдохнули хорошо. Камынины.»
«Январь 2007. На границе простояли шесть часов. Мы ехали сюда двумя парами. Не доезжая 40 км до Хельсинки, у моей подруги начались роды. Нашли местный роддом и оставили их там, а сами отправились дальше. На место прибыли в четыре утра. Тяжелый день. Лодку хозяин не предоставил. Чем мы занимались? Гуляли по лесу, жарили мясо. Море все время штормило, сын скучал без сверстников. В целом нам очень понравилось, но лучше приезжать сюда летом. Россия, вперед! Семья Тарасюк.»
«Август 2007. Мы приехали сюда на неделю. Мама собрала восемь литров черники и повезет ее домой. Папа ругается, что черника в дороге потечет и все нам испачкает. Мама насушила мешок грибов. Я целую неделю купался и ничего не читал, мне понравилось. Алик.»