Личный автомобиль превратился в знак некоей кастовой принадлежности, его наличие было признанием того факта, что человек достиг в жизни вершины успеха и процветания. Ситуация немного изменилась, когда с конвейера ВАЗа начали сходить «Жигули». Но изменилась лишь внешне. Просто легковушки стали чуть доступнее, в том смысле, что их стало больше. В сознании же большинства граждан автомобиль по-прежнему оставался символом. И наиболее исчерпывающей, емкой характеристикой преуспеяния были слова: «Он купил машину».
В этот период появился особый термин — автолюбитель. Возможно, похожее слово легко найти и в других языках. Но похожее только формально. Это будет аналог словарный, а не смысловой. Потому что нельзя объяснить непосвященному, какая симфония радостных и гордых чувств возникала в сердцах соотечественников в ответ на слово «автолюбитель». Заметьте: не автовладелец, а именно автолюбитель…
Этим и объясняется благоговейное отношение к личному транспорту, благополучно сохраненное нашим менталитетом, вопреки изменению большинства базовых составляющих общества — как экономических, так и политических. «Жигуль» в России больше чем «жигуль».
Владельцы всегда тревожились за сохранность автомобилей, берегли их пуще Кощеева яйца: прятали в стальные гаражи с многочисленными замками, устанавливали всевозможные «секретки», не оставляли на улицах без присмотра.
Постепенно число частных автомобилей росло. Конвейеры в Москве, Горьком и Тольятти сбывали свой товар на ура, но очереди на покупку не уменьшались. Скорее наоборот. Число желающих приобрести машину увеличивалось с каждым годом. На черном рынке стоимость легковушки превышала отпускную в два-три раза. А за белый «ГАЗ-24» многие гости из солнечной Грузии готовы были выложить 50 тысяч рублей! Астрономическая сумма, если учесть, что зарплата государственного служащего редко превышала 160 рублей в месяц, а цена «Волги» в розницу была 9 тысяч рублей.
Магазин «Автомобили» на Южнопортовой улице в Москве (единственный специализированный магазин того времени) превратился в центр купли-продажи легковушек. На этом небольшом пятачке земли в грязном промышленном районе столицы совершались все сделки. Тут орудовали группы кидал, расплачивающихся с лохами резаной бумагой в банковских упаковках, здесь банды чеченцев высматривали потенциальные жертвы, чтобы потом выкинуть их из машины в безлюдном переулке или на пустынном участке шоссе.
В Южном порту и орудовал таинственный убийца, на счету которого было двенадцать жизней. Он находил денежных покупателей, предлагал съездить посмотреть продаваемый им автомобиль, вывозил людей за Кольцевую дорогу, где хладнокровно с ними расправлялся.
Все преступления имели характерную особенность: жертвы получали пулю в затылок. Других следов убийца не оставлял. Только однажды он допустил ошибку. Проезжавший по шоссе Москва — Симферополь водитель видел, как высокий, загорелый мужчина 40–45 лет вытаскивал из стоящих на обочине «Жигулей» чье-то тело. Позже со слов очевидца составили фоторобот подозреваемого. Все, что известно о преступнике…
Золотые денечки криминального автобизнеса наступили позже, с изменением экономической политики государства и появлением разветвленной сети автомобильных рынков и магазинов. Именно в этот период возникли бригады угонщиков с четким распределением функций, соответствующей технической подготовкой, связями в ГАИ и силовым прикрытием со стороны «быков-отморозков».
Кражи автомобилей стали едва ли не самым прибыльным делом. По свидетельству опытных сыщиков, даже квартирные воры со стажем, всегда имевшие «на кармане» хорошие деньги, с завистью поглядывали на безалаберных, но процветающих «отверточников». Так называют профессиональных угонщиков на жаргоне перекупщиков краденых автомобилей.
Ситуация вполне понятная. Много ли можно за один раз унести из квартиры? Конечно, есть дома, где несколько безделушек позволят получить целое состояние. Но такие квартиры, как правило, под охраной, приходится возиться со сложными замками, рискуя быть замеченным соседями. А потом мучиться со сбытом известных коллекционерам и милиции уникальных вещей. Наконец, на месте преступления неизбежно остаются следы, улики… А автомобиль? Это же мешок денег на колесах. Главное — проникнуть внутрь и завести двигатель. И — ищи ветра в поле.
Пик краж автотранспорта, по мнению криминалистов, пришелся на 1992 год, когда за сутки в Москве угоняли до 80 автомобилей! Воры из-за бесконтрольного хождения в России бланков техпаспортов, справок-счетов и прозрачности границ бывшего СССР получили возможность беспрепятственно перемещать и легализовывать краденое в любой части СНГ. Из Европы потянулись бесконечные караваны похищенных «мерседесов», «БМВ», «вольво», «фордов», джипов.