Сотрудники ЛОВД (линейного отдела внутренних дел-так в транспортной милиции называется структурная единица, обслуживающая конкретную территорию) являются хозяевами всего, что издает звуки или шевелится в пределах вокзала. Об этом хорошо известно не только тем, кто торгует с ящиков или сдает приезжим комнаты на ночь, но и тем, кто промышляет старым как мир гоп-стопом…
На Курском вокзале мне издали показывали как местную достопримечательность некоего сержанта. Трижды в день он заглядывает в павильон игральных автоматов, где просаживает за один раз в борьбе с «одноруким бандитом» сумму, равную месячной зарплате. На мой наивный вопрос, как же страж порядка добывает деньги на жизнь, знающие люди ответили: «За него беспокоиться не надо. Пройдет по вокзалу, проверит регистрацию у двоих-троих приезжих и опять он в полном порядке…»
ВОКЗАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ
Честно говоря, разговоры о коррумпированности и диких нравах, царящих в транспортной милиции, я считал преувеличением. И объяснял их одним из проявлений не слишком теплого отношения граждан к родным правоохранителям. Но несколько лет назад мне пришлось убедиться, что недобрая молва на пустом месте не появляется.
Молодая женщина гостила в Москве у родственников — навещала только что родившуюся племянницу. В вечер отъезда домой в Вологду мужчины оказались заняты, провожать гостью отправилась сестра.
Поезд отходил около полуночи. Приехали заранее, чтобы поговорить в спокойной обстановке. Девушки не стали дожидаться посадки в зале ожидания, а вышли на улицу и выбрали тихое место в проулке между Ярославским и Ленинградским вокзалами. Увлеклись разговорами о детях и не заметили, как рядом притормозил милицейский «уазик».
— Барышни, — окликнул вышедший из кабины милиционер в бушлате, — какое вы место выбрали странное. Тут и не найдешь!
— А зачем нас искать? — ответила старшая сестра, москвичка. — Мы ни от кого не прячемся.
— Да? — полувопросительно произнес милиционер. — У вас и документы есть?
— Конечно. — Одна из сестер вытащила из сумочки паспорт и протянула человеку в форме.
— A y вас? — обратился мужчина к другой девушке.
Та, пожав плечами, достала студенческий билет:
— А что вас интересует? Мы поезда ждем…
Милиционер рассеянно заглянул в полученные документы, сунул их в карман и открыл дверцу машины:
— Доедем до отделения — разберемся.
Девушки на мгновение опешили:
— Да в чем дело-то? Зачем ехать, у нас поезд на Вологду…
— Когда отправление?
— Через полчаса.
— Вот и прекрасно, — уверенно подытожил милиционер, — Всего дела на пять минут. Если не будете ломаться, то еще до отхода наговориться успеете…
Читатель, никогда не попадавший в аналогичную ситуацию, возмущенно-презрительно воскликнет: «Что за глупость! Нужно было потребовать назад документы и уйти. Какие основания для задержания?»
Теоретически все верно. А в реальной жизни? Так ли надежны правила поведения, основанные на юридических нормативах и смоделированных кабинетными теоретиками ситуациях?
Если бы девушки знали, что их ждет впереди, они наверняка пытались бы убежать. Но кто в таком безобидном на вид положении станет убегать, забыв об оставленном паспорте, студенческом билете, гражданском достоинстве, наконец? Ведь не в дремучем же лесу подошел к ним мужик с тесаком? Центр города, в двух шагах снует народ, слышны объявления об отправляющихся поездах. Какие причины подозревать в чем-либо человека в милицейской форме?
Девушки неохотно подчинились — согнувшись, влезли в зарешеченный грязный кузов «уазика». Через узкое оконце они видели, как машина подъехала к торговому павильончику: сидевший рядом с водителем милиционер постучал в боковую дверь и ненадолго исчез внутри. Вернулся он, держа в руках кульки и две бутылки водки. Затем «уазик» поехал дальше.
Они миновали закрытую шлагбаумом арку, долго двигались по узкой, зажатой глухими стенами строений дороге. Затем машину затрясло на неровностях, она запетляла между сараями и остановилась.
Милиционер в бушлате распахнул заднюю дверцу кузова:
— С приездом вас, девочки. — Он оглядел их в свете тусклого фонаря и подтолкнул к стоявшей рядом сторожке, дверь которой уже открыл ехавший за рулем напарник.