После революции «Метрополь» превратили в общежитие для партийных работников — так называемый «2-й Дом Советов». Но с конца 1920-х гг. вновь открылась гостиница, и Егорка Дорин иронизировал над тем, что его свидания «проходили не в «Метрополе» на перинах, а где придется» («Шпионский роман»).
Теперь, когда нам известна история «Метрополя», ясно, что проживание в «Метрополе» «Митеньки Саввина», который «сам себя давно уже называл Момусом» («Пиковый валет»), и его верной помощницы, «девицы Марьи Николаевны Масленниковой, бывшей актрисы петербургских театров», а попросту Мими, превратившей «нумер «люкс» гостиницы «Метрополь»… в Эдемский Сад», — натяжка. Описанные в «Пиковом валете» события происходили в 1886 г.
И Ахимас, и Момус, пожелай они жить на углу Театрального проезда и Театральной площади, вынуждены были бы обитать в стоявшей на месте теперешнего «Метрополя» гостинице Челышева. Когда-то на его месте были неизбежные Китайгородские бастионы, а потом «здесь стоял старинный домище Челышева с множеством номеров на всякие цены, переполненных великим постом съезжавшимися в Москву актерами. В «Челышах» останавливались и знаменитости, занимавшие номера бельэтажа с огромными окнами, коврами и тяжелыми гардинами, и средняя актерская братия — в верхних этажах с отдельным входом с площади, с узкими, кривыми, темными коридорами, насквозь пропахшими керосином и кухней», — свидетельствует Гиляровский («Москва и москвичи»). С его описанием «номеров бельэтажа» вполне согласуется интерьер номера Момуса: «…шикарные апартаменты: с будуаром, гостиной, кабинетом. Золотой лепнины многовато, купечеством отдает». Добавлю, что к гостинице примыкали так называемые Челышевские бани.
Театральная площадь, на которую выходит «Метрополь», тоже сформировалась во время восстановления сожженной французами Москвы. Убрали Неглинку, выровняли прилегавшую территорию, и вскоре по периметру площади поднялся гармоничный архитектурный ансамбль по проекту Бове. Несмотря на красоту зданий, площадь имела достаточно будничный вид: на ней располагался плац-парад (площадка для строевой подготовки), обнесенный укрепленными на столбах толстыми канатами; по углам торчали неуклюжие масляные фонари. Когда в 1835 г. на площади поставили фонтан (как и на Лубянке, работы Витали), плац тем не менее остался.
Здание театра, построенное на Петровской площади в 1825 г., простояло не слишком долго: в 1853 г. его уничтожил сильный пожар, после которого театр пришлось восстанавливать почти полностью. А ведь базы колонн сгоревшего театра Бове были сложены из камней с набережной Неглинки и, что гораздо интереснее, из ступеней Кузнецкого моста. По большей части все это рассыпалось от огня: по свидетельствам современников, температура пожара была такой, что плавились чугунные колонны. Но приятно думать, что где-то под колоннадой, возможно, еще сохранилось несколько древних камней.
В процессе восстановления Большого над его фронтоном установили знаменитую квадригу работы П. К. Клодта, — имя скульптора обычно принято связывать со скульптурами на питерском Аничковом мосту. Чтобы закончить «портрет» Большого театра, добавлю, что его полы были вымощены мелким камнем, а непосредственно в зале было принято устраивать публичные маскарады с танцами (кресла, естественно, выносились). Интересная подробность: в 1830–1840-е гг. директором Императорских театров был писатель и москвовед Загоскин.
В труппу Большого театра принимали только лучших артистов, репертуар тщательно проверялся и с идеологической, и с художественной точки зрения. В акунинской «Алмазной колеснице» жена тенора Гликерия Романовна Лидина хвастается «Рыбникову»: ее муж «Жорж иногда берет на зиму ангажемент в Большом». В «Коронации» в Большой императорский театр собираются Снежневская и ее высокопоставленные ухажеры. Театр напрямую не указан, но это легко определить: опера Мусоргского «Хованщина» с момента написания была украшением репертуара Большого.
«Мистер Карр стрекотал без умолку, делая изящные движения своими тонкими белыми руками — кажется, рассказывал про оперу, во всяком случае я разобрал несколько раз повторенное слово «Khovanstchina».