Километров через 70 от поста, когда Симферопольское шоссе с его уютной разделительной полосой осталось позади, милиционер покидает меня, коротко попрощавшись. Начинается классика российского отрезка пути в Крым: Тульская область, за ней Орловская, потом Курская, Белгородская и, наконец, граница. Километров 100 – 200 дорога представляет собой недоделанную четырехрядку. Недоделанность выражается в обочине по бокам, которая по ширине почти равна стандартной полосе. Вследствие этого обгон не вызывает особых затруднений, если, конечно, грузовик или очень медленная легковая машина принимают вправо, пропуская тебя. К чести водителей таких автомобилей, их тихоходность им вполне известна и пропускают почти все. Каждый раз стараюсь не забыть поблагодарить коротким миганием аварийки, уж не знаю, все ли из обгоняемых осведомлены к чему я это делаю. Приятен сам процесс: обгон, нажатие кнопочки, два пиликанья, снова нажатие кнопочки и вперед, вперед, вперед.
Машин на дороге (как в сторону Украины, так и обратно) не то чтобы много, но и не то чтобы мало, я бы сказал, нормально. И с каждым километром их все меньше и меньше. Свет городов, городков и деревень то и дело желтыми мазками раскрашивает чернильную темень дороги, но в основном, я во власти ночи. С нетерпением жду того момента, когда в зеркале заднего вида и боковых зеркалах будет непроглядная чернота. Лично меня завораживает этот момент, момент, когда ты абсолютно один, когда ни впереди, ни сзади ни единого огонька, когда реальность сжимается до размеров кокона, в середине которого твой автомобиль, когда в салоне настолько темно, что не видно собственных рук, сжимающих руль, светится лишь приборная панель, да ручки вентиляции салона. Ты вроде бы в авто, а вроде бы и нет, эти руки твои, а может и не совсем. Кто ты есть, зачем ты здесь, почему нарезаешь ночь кусками, выхваченными светом фар? В эти минуты я перестаю принадлежать цели путешествия, я целиком принадлежу дороге и только ей одной, и уже не важно, куда я еду, важно, что в боковых зеркалах и в зеркале заднего вида темнота, важно, что они похожи на черные дыры, но не те, что в космосе и пугают, а земные, волшебные и странные одновременно. И вот что еще интересно: никакими доступными человеку техническими средствами черноту зеркал не зафиксируешь. Ты видишь это только здесь и сейчас. Представляете? Только ЗДЕСЬ и только СЕЙЧАС.
Время, когда можно надеяться остаться со своей машиной наедине с дорогой лежит где-то между двумя часами ночи и четырьмя часами утра. В этот период редко-редко ночь в зеркалах разбивается фарами встречного или, только что обойденного, попутного автомобиля. От этого большие города (вроде Черни, Плавска) кажутся инородными образованиями на ленте дороги, ведь по всем законам ночи, быть их здесь не должно. Но они, конечно, есть, и даже не спят, в призрачном свете уличных фонарей теплится ночная жизнь, раскрашенная огоньками кафе, красными и желтыми пятнами огней такси, сопровождаемая неведомо куда бредущими пешеходами. Пересекая город (да и любой населенный пункт) в дальнем путешествии со всей остротой чувствуешь, насколько ты не принадлежишь сейчас ни к одному из них, насколько эта жизнь, мелькающая за окном, малореальна для тебя, она словно некая картина-панорама, на которую ты посмотрел и пошел дальше. Когда я проезжаю, к примеру, Обоянь, у меня только одна цель – не прозевать поворот на Белгород. А для кого-то этот город – венец всех чаяний и надежд, для кого-то – место, где он (она) провел детство, для кого-то объект для жутких воспоминаний, для кого-то – родной дом… А я просто еду, мигаю правым поворотником и, в который раз, оставляю Обоянь позади, удовлетворенный лишь тем, что не пропустил свой поворот.
Почему я ударился во все эти пространные обсуждения? Во-первых, потому, что хотелось с кем-то поделиться ими. Ну а во-вторых потому, что ничего особо примечательного на отрезке «Тула – граница» не произошло, зацепиться сознанию было не за что. Качество дороги? Сносное, в Курской области она все так же, почти на всем своем протяжении, перечеркнута сплошной полосой, независимо от условий видимости и реальной опасности обгона. Сцепив зубы, старался ее не пересекать даже в тех случаях, когда впереди чадил какой-нибудь «газон», в двигатель которого советские инженеры, похоже, встроили ограничитель скорости, не позволяющий грузовику ехать быстрее 40 – 50 км/ч. Так что никакие не буржуи эту фишку – ограничитель, придумали.
Хотя я и был готов к разбирательствам на тему «выезд на полосу, предназначенную для встречного движения в случае, когда это запрещено правилами – права долой», хотя и наваял «рыбу» жалобы в прокуратуру, в которую остается вписать только данные на инспектора и адрес искомой областной прокуратуры (адреса и индексы тоже с собой), но тратить время на перебранку абсолютно не хотелось. Потому ни разу и не нарушил священную белую полосу, и правильно сделал: патрули не дремали, сезон ведь сходит на нет, потом зима, не с местных же, право слово, мзду взимать. То и дело мне встречались патрульные автомобили, рядом с которыми стояло два-три «обычных» автомобиля. Их владельцы сиротливо жались вокруг патрульки, дожидаясь, пока внутри нее закончится беседа с таким же несчастным, как они. В общем, чем, чем, а бессонницей российские стражи дорог точно не страдают.
Отмашка жезлом перед самым поворотом на Гоптивку. Сонный гаишник, как и тот, которого я подвозил, даже не стал смотреть документы, ограничился вопросом куда я держу путь. Получив ответ «В Крым», он удовлетворенно кивнул и отправился восвояси. Чего хотел – непонятно.