Спасибо, ещё раз извините. Ты вернул книгу на прилавок и покинул тихий и молчаливый островок в полном волн океане Арбата — книжный торговый центр.
Сейчас более популярны цифровые — их проще хранить и производить, а доступ в электронные библиотеки, где можно их приобрести, открыт каждому пользователю Интернета. И не нужно заморачиваться, топать «за тридевять земель» в лавку на соседней улице. Сиди, скрючившись, за персональным терминалом и не вставай никуда. Рай, чудо техники.
Какого удовольствия они лишаются — держать в руках осязаемый плод разума и фантазии, перелистывать страницы и слушать их шелест. Мало кто сейчас ценит это. Библиотеки пусты, словно катакомбы, где вместо костей обретаются затвердевшие в бумаге мысли. Изредка лишь зайдёт кто-то, полный такой же ностальгии по старым добрым писателям.
Хотя, на самом деле, ты преувеличиваешь. С недавних пор возродилась мода даже на печатные книги. Среди общественных движений, ворошащих былое. Они показывают себя как стремящиеся жить подобно их предкам из далёкого прошлого, но, на твой взгляд, их усилия ополовиниваются, касаясь в основном внешней антуражности. Например, они запросто могут поставить на свой мобильный телефон рингтон старинного телефонного аппарата, а вот заставить их пользоваться настоящими стационарными телефонами — большая задача. Они будут тыкать пальцами в цифры в отверстиях диска вместо того, чтобы особым образом этот диск крутить. Это тонкость, да, признаёшь; но ведь именно такие тонкости, словно кирпичики, и составляли жизнь наших прадедов. Они каждый день кололи дрова, топили ими печку в избе, варили кашу… А попробуй, современный человек, пожить так! Ну, нет… Ещё оттяпает что-нибудь… себе или стоящему рядом.
Да, ты согласен, что человечество сейчас мощнее и сильнее за счёт развитой технологии. И даже это — отнюдь не предел, надо стремиться дальше. Но каждому поколению — своё. Наши предки очень помогли нам в пути к прогрессу — честь, хвала и добрая память им за это. Но не надо превращать их труд в напраслину. Надо шагать вперёд и вперёд. Начало есть — а концу не бывать.
Иные же в своём эскейпизме ещё более радикальны. Обычные, «традиционные» истории и взгляд на мир их не устраивают кардинально. Они для них слишком будничны и материалистичны, в них они уже не находят чуда и волшебства… Что поделать — в тайге не водятся эльфы, а оккультизм не преподают в школах! Но великих волшебников и «героев наших дней» это ничуть не останавливает. В эльфов они уродуют самих себя с помощью накладных ушей и краски «блонд». Сотнями, как курительные грибы после дождя, на просторах киберпространства вырастают «средиземья» и «земноморья» — магические миры, куда каждый может сбежать от реальности, где дохляк превращается в супермена, а глупец — в мудреца. Где жизнь каждого наполнена «историями про драконов и гоблинов, про великанов и спасённых принцесс». Вместо того чтобы бороться и улучшать жизнь они скрываются от неё, стараются её забыть…
Кстати, к вопросу о драконах. О той книге, что ты имел счастье открыть. Конечно, признаёшь, нетривиальный ход: поменять благородного рыцаря и его добычу местами, но, боишься, на этом все нововведения исчерпываются. Если сюжет и во всём остальном построен на затёртых стереотипах, то почти со стопроцентной уверенностью можешь предсказать: традиционно удача будет сопутствовать главному герою, в данном случае обиженной на весь свет крылатой ящерице. Только вместо заговорённого меча толпы басурман будут разить зубы и когти. А возможно, даже спасёт от «злого босса» свою «даму сердца». Единственное, в чём ты не уверен — как правильно писатель называет самку дракона. Драконка? Драконша? Чёрт их знает. Ещё один аргумент того, что огнедышащие рептилии не существуют как вид — они все поголовно мужского пола. Хотя Глеб, судя по всему, большой оригинал…
Нет, пожалуй, зря ты согласился наведаться к Серому. Не так ты представлял спиритические сеансы, совсем не так…
По литературе и многим фильмам духов вызывали келейно представители высшего общества. После непременной прелюдии — приёма в салоне — мадам из Парижа приглашала гостей рассесться вокруг стола с буквами и блюдцем. Всё чинно, спокойно и даже комильфо.
А вот ты… впервые в жизни оказался на домашней дискотеке.
Сначала, ещё выйдя из старенького, но хорошо сохранившегося лифта, ты подумал, что опоздал. Ведь, судя по звукам, Сергей уже неистово прыгал, выбивая чечётку на бубне, и это было отчётливо слышно даже через стальную дверь. Но позже выяснилось, что знакомый просто не мог производить столько шума в одиночку.