Опять нелюди! На этот раз эльфы. И чем всем родной народ не угодил, товарищи писатели? Почему нельзя воплощать идеал в нашем виде? Ведь большинство умов выдвигают вампиров-оборотней или кого-либо то ни было именно как сверхчеловека — сильного, храброго и красивого. Впрочем, даже с «высшим существом» может случиться неприятность, и именно эти эпические приключения описывает сюжет. Но советским фантастам: Беляеву, Снегову, Стругацким, Булычёву — удавалось и в человеке будущего воплотить свои мечты. Да что ты, в самом деле, теряешь время в секции зала с фэнтези-литературой? Отправишься-ка к научной фантастике.
Небосвод гневно рычал, и даже земля затряслась от его праведной ярости. Камни скалы раскрошились под его ударом. Он смотрел вниз, на расстилавшуюся под ним панораму. Где-то там, далеко за горным хребтом и лесами в его подножье, чернела стена — слабая защита поселения расы убийц.
Мерзкие твари! Они все, все ответят за сонмы невинных и чистых детских жизней! Что они? — вредители, поддерживающие своё существование только за счёт счастья и жизней других! Нет, они хуже… Инфекция, вирус, заражающий планеты и разлагающий их био- и ноосферы. Они остановятся только когда не останется даже праха и памяти обо всех вокруг, кроме гнилостной плесени. К сожалению для болезнетворных бактерий, единственный способ для организма исцелиться, выжить и продолжать жизнь счастливо — истребить источник недуга. И он, Небосвод, станет героем для всей вселенной!
С диким рёвом синий дракон распахнул крылья и слетел с вершины скалы вниз, к человеческому поселению. Он знал, что он должен сделать. Он уничтожит их всех до одного!
Да Гестапо — игрушечные солдатики рядом с этим монстром… Только откуда появились драконы в научной фантастике? Возможно, мерчендайзер ошибся разделом? Что это за книга, между прочим? На обложке — крепкой, но изящной наружности ящер в скафандре. Глеб Вакханов. Святой Дракон.
Чушь какая-то. Жареная на постном масле чепуха.
Ты захлопнул книгу. Наверное, получилось слишком громко — редкие посетители книжной лавки аж подпрыгнули от неожиданного грохота и стали озираться, ища источник внезапного шума.
— Господи! — Всплеснула руками старушка-менеджер-консультант. — А я уж, Батюшки-светы, грешным делом подумала, что полки на кого упали.
Извиняясь перед седой женщиной, ты про себя улыбнулся, представив, как тебя заваливает с ног до головы книгами и книжками.
Нет, боишься, тебе это уже не грозит. Вот в молодости — да. Лет в пятнадцать-шестнадцать ты этими книгами словно питался. Тогда ты только начинал знакомиться с такими замечательными людьми прошлого, как Верн, Уэлс, Бредбери и Артур Кларк. Они были не только гениальными писателями, но и своего рода пророками — ведь в те времена, когда они вдохновенно творили, никто и не слышал о подводной лодке или космическом корабле, способном доставить людей на соседние планеты. А, возможно, именно они инициировали их появление? Быть может, кто-то в прошлом, воспользовавшись образом фантастического аппарата в рассказе, решил воплотить мечту в жизнь — и вот, в глубинах рыщут подводные лодки, и «звездолёты бороздят просторы вселенной»…
Правда, не очень-то и бороздят. За шестьдесят лет после «Колумба космоса» Юрия Алексеевича люди только успели несколько раз посетить Луну и вывести сотню-другую спутников на орбиту. Пока никто и не думал о чём-то принципиально большем, вроде пилотируемого полёта в другие солнечные системы. Хотя, следуя прогнозам некоторых восторженных литераторов крылатой мечты, уже должны были завоевать полгалактики.
Да, это была литература… Она воистину вдохновляла, а в тяжёлые годы дарила веру в будущее.
А теперь?..
Вот, зашёл ты в книжный магазин. Корок — завались! Ярких обложек — полно! А читать нечего. Одна макулатура. Целые полки детективов про серийных убийц, любовных историй про миллионера и его служанку, да и просто-напросто махровой мистики напополам с альтернативной историей. Бесполезно утверждать народу, что история вышла такой, какой мы её имеем, и не могла стать другой. А фантазии и рассуждения «что было бы» относительно прошлого — беспочвенны. Может, где-то там, в параллельной вселенной, давно отслоившейся от вашей, это всё и может стать верным. Но нам этого не достигнуть. Прошлое, к сожалению, не изменить. Оно не так пластично, как будущее.
Ты вздохнул и направился к выходу. Продавщица поинтересовалась, будешь ли ты оплачивать покупку — ты всё ещё держал в руке книгу о святом драконе.