А вот вторая моя коммунальная пристань – Савельевский (теперь Пожарский) переулок – изменилась почти до неузнаваемости. Особенно его правая нечетная сторона, если идти от Остоженки вниз к Москве-реке, навстречу гигантскому памятнику Петру. Низкорослые домики исчезли, вместо них царит разномастный новодел. Безжалостных висячих фонарей в переулке нет. Изящные фонари на стройных ногах излучают мягкий желтый свет на четной стороне тротуара. Основательно перекроенный кусочек здешней Москвы называется теперь «золотой милей». Но дом! Дом стоит. Он признан объектом культурного наследия. Он и мое личное культурное наследие. Естественно, с нумерацией домов в переулке полная дьяволиада. Была и есть. У подъезда с небезызвестной квартирой 66 висит табличка «Остоженка, 7». Хотя выходившая раньше углом на Остоженку часть дома снесена. Следующее обозначение на фасаде, уже за моим былым подъездом, – «Пожарский 10». До какого именно исторического момента весь длиннющий дом значился под номером 12, вам не скажет ни один москвовед. Такая уж «аномалия места». Но могло ли быть иначе с пространством, по которому неоднократно хаживал Михаил Булгаков?
Если протянуть умозрительную линию от дома 1/3 на Большой Полянке до дома 12 (пусть остается 12-м) в Савельевском-Пожарском переулке, проложить ее через Москву-реку, через Малый Каменный мост в том месте, где от реки ответвляется водоотводный канал, выйдет расстояние всего-то с километр – некая линия горизонта, ведущая в бесконечность. Прибегая к географическим понятиям: идеально ровная земная – нет, лучше московская – параллель.
Оказывается, можно находиться одновременно в нескольких дорогих твоему сердцу измерениях и пространствах. Утверждаю: можно, еще как можно.
И к черту новомодные призывы некоторых продвинутых умников жить только настоящим и будущим. В этом смысле вторая половина поговорки – «кто старое помянет, тому глаз вон, а кто забудет, тому оба» – бесценна. Без прошлого мы ходячие мертвецы. Ибо мы не только тела, но живые души. Без памяти прошлого наши души – пустышки. Я лишь против железобетонных выводов, выстроенных косными людьми на основании прожитых лет и нажитого опыта; против того «пошлого опыта», который Николай Некрасов в «Песне Еремушке» справедливо назвал умом глупцов. Конечно, застревать в прошлом не стоит. Помнить – обязательно.
Что же касается поговорки… В наших палестинах она отчего-то утратила первоначальную глубину и заковыляла на одной ноге: нечего, мол, помнить былые претензии и обиды. Да разве лишь в обидах тут дело? Быть может, такое упрощение связано с глубинным российским менталитетом? С понятым слишком буквально евангельским «подставь вторую щеку» и на этом основании хроническим небрежением к самим себе? Или с отголосками крепостнической России (по историческим меркам явлением совсем недавним), когда беглые каторжники и крепостные, если их ловили, не хотели «вспоминать» своих имен и фамилий, становясь Иванами, не помнящими родства? Но это так, дилетантские предположения. Во многих англоязычных странах поговорку продолжают помнить такой: Dwell on the past and you may lose an eye; forget the past and you will lose both eyes («зацикливаясь на прошлом, ты можешь потерять глаз; забыв прошлое, ты потеряешь оба глаза»). Вот это куда верней.
Можно прочесть тысячу и одну книгу. Пересмотреть весь мировой кинематограф. Услышать уйму рассказов других людей о собственной жизни. Но частицу истины дано познать только через то, что ты прожил сам. И лучше оставаться скромным, потому что целиком истина не дается в руки никому…