...Раз за разом бесшумно приоткрываются тяжелые двери. Нескончаемые вереницы людей поднимаются по ступеням крылец, задерживаются на пороге, вступают под древние своды. Замедляются шаги, стихают голоса. Густой теплый отсвет старых росписей, созданных руками давно ушедших мастеров, ложится на посерьезневшие лица. Дыхание истории — в кремлевских соборах. Его нельзя не ощутить.
ПОВЕСТЬ О ЖИЛЬЕ
...Вчерашние царские дворцы, а ныне — народные музеи... подобно тому как каждому из нас дороги воспоминания детства и молодости — так и весь народ сохранит эти воспоминания истории минувшей былых годов как что-то дорогое и давно пережитое.
«Воззвание народного комиссариата художественно-исторических имуществ республики». 1918 г.
Своей обширностью она [крепость Кремль] почти как бы напоминает вид города.
С. Герберштейн, посол германского императора. XVI в.
Перестройка кремлевских стен, сооружение новых соборов — казалось бы, текущее строительство. В действительности оно становилось символом. Что бы ни предпринималось на Кремлевском холме — все служило отражением жизни целого государства, перемен в жизни всего русского народа.
1485 г. — начало сооружения кирпичного Кремля. Толпы съехавшихся русских мастеров и итальянских инженеров, чудеса новой технологии и требования менявшихся художественных вкусов. Но ведь именно 1485 г. в определенном смысле завершает собой долголетний и нелегкий путь растворения удельных русских княжеств в Московском государстве. За одно только правление Ивана III соединились с Москвой в 1463 г. Ярославское княжество, в 1472 — Пермь, в 1474 — княжество Ростовское. К 1478 г. окончательно потерял свою независимость Великий Новгород, отошли к Москве его земли за Волгой и почти одновременно с ними Двинская земля. Постепенно была уничтожена зависимость от Золотой орды. Москве удалось заключить выгодный мир с Литвой, нанести несколько тяжелых ударов Ливонскому ордену. И наконец, в 1485 г. с Московским княжеством соединилась его давняя и грозная соперница — Тверь. И московский митрополит Зосима в 1492 г. впервые обращается к московскому князю — «государь и самодержец всея Руси». Через считанные годы старец Филофей в своем известном послании к Василию III выдвинет идею «Москвы — третьего Рима», единственно правомерной и правомочной наследницы Киевского государства. А спустя полвека, в 1547 г., Иван IV Грозный будет венчаться на царство.
Рост Московского государства не мог не сказаться и на росте Москвы. Строился и перестраивался Кремль, стремительно рос вокруг него и городской посад. Если в начале XV в. он ограничен площадью Китай-города, то в конце того же столетия он включает в себя много слобод. С середины века московские летописи отмечают появление в слободах кирпичных церковных и гражданских зданий. Строятся каменные посадские церкви, вроде Зачатия Анны «что в углу», которая и сегодня рисуется на берегу Москвы-реки, у юго-восточной части гостиницы «Россия». Строитель московского Архангельского собора в Кремле Алевиз Новый будет строить не для одного князя, но и для посадских людей. Памятью о нем останутся в Москве, по свидетельству Львовской летописи, десять посадских церквей.
Город так тесно подступит к Кремлю, что Иван III, из соображений обороны, пожарной безопасности, наконец, чтобы просто открыть вид на Кремль, в 1496 г., по свидетельству Никоновской летописи, «повеле сносити церкви и дворы за Москвою-рекою против города и повеле на тех местах чинити сад». То же распоряжение последовало и в отношении обращенной к Неглинной стороны: все строения на ширину примерно 220 метров от кремлевской стены должны были быть снесены.
Происходившие перемены тем более касались и княжеского быта. Самодержец должен был располагать иным жильем, чем князь. Поэтому почти одновременно со строительством кирпичного Кремля в 1487 г. начинается сооружение нового дворца — так называемой Набережной палаты к западу от Благовещенского собора, а к северу от него — Грановитой палаты. Весной 1499 г. закладываются и другие «палаты каменные и кирпичные, а под ними погреба и ледники», как подробно поясняет летописец. Дворцовое строительство будет расширяться и продолжаться вплоть до времени правления Бориса Годунова.