Далеко разносятся песни голосистого хоровода, весело гремит музыка, перемежаясь разудалыми голосами песенников, разносчики бойко выкрикивают свои товары, народ жужжит как пчела, орехи щелкают, самовары кипят, раек тешит прибаутками толпу слушателей… Весело, очень весело; а веселее всего то, что солнышко приветливо греет, и землю и людей, что небо ясно, что деревья еще зеленеют, освеженные недавним дождем, и трава спорит с ними яркостью своего цвета, что вся природа как будто улыбается человеку и говорит: «Спеши наслаждаться жизнью, пока я еще не состарилась»…
Как не спешить, особенно когда и в жизни-то подула уже ненастная осень! Поэтому не диво, что и Саввушка притащился в Марьину рощу, разумеется, не за тем, чтобы себя показать, а чтоб людей посмотреть. Сказать правду, у него и в мыслях не было таскаться по гулянью, да так случилось, что уж кстати было зайти сюда: в Останкино работу носил.
Не весел Саввушка, и гуляют одни его ноги, а не он. Смотрит на народ, на чужое веселье, а без толку: где не догладит, а где и вовсе ничего не видит. Подойдет к хороводу, постоит, послушает; а спроси его, какую песню играли, наверно не умеет сказать; проберется к песенникам, постоит и у них, но уже не прищелкивает под песню в лад, как обыкновенно делывал прежде; вмешается в толпу, а зачем – и сам не знает… Переходя с места на место, он встретился с одним старым знакомым, когда-то закадычным другом, который был довольно навеселе и бросился обнимать Саввушку.
– Друг сердечный, таракан запечный! – вскричал тот радостно, – не чаял-то! Сколько лет, сколько зим! Ах, дружище! Здоров ли?
– Таскаю ноги помаленьку, – отвечал Саввушка.
– Да ты что-то постарел, похудел. Или так нахохлился, досада на сердце есть?
– Нет, ничего… Прощай, Петрович…
– Э, Саввушка, шалишь. У нас так не ходят, – настойчиво сказал Петрович, хватая своего сотоварища за руку. – Благо попался мне. Нет, брат, так не уйдешь от меня. Пойдем, выпьем. У меня еще рублишка с два осталось: протрем им глаза.
– Я не пью, отвяжись ты от меня, – с досадою проговорил Саввушка.
– Пока не поднесут. Знаем мы тебя, старый хрен. Ну идем проворнее, там и покалякаем.
– Право, не пью, Петрович; вот уже другой месяц, капли в рот не брал. Спасибо на ласковом слове.
– Да что ты, опомнись. Зарок разве дал – так можно разрешить для этакого случая.
– Нет, не зарок, а просто в горло нейдет; прощай, Петрович, мне некогда!
– Пропадший человек! Совсем пропадший! – с негодованием произнес Петрович, махнув рукою вслед Саввушке, который почти бегом пустился от него в сторону, к немецкому кладбищу, где собралась густая кучка народа.
Оттуда раздавались веселые звуки шарманки, и, продравшись сквозь толпу, Саввушка увидел, что играл тальянец по заказу одного тороватого господина, а ученая обезьяна представляла разные штуки. Поглазев минуты с две на это увеселение, он повернулся было, чтобы идти опять куда глаза глядят, как вдруг услышал свое имя, произнесенное кем-то в толпе зрителей. Он двинулся на голос и увидал Сашу… На этот раз она была одета не по-мужскому.
– Голубушка моя! Где ты досель пропадала? – вскричал Саввушка, обнимая девочку и выходя с нею из толпы.
– В ярмарку ездила: хозяин посылал, – отвечала Саша.
– А я уж искал, искал тебя – и по лавочкам, и по гуляньям, и на квартире вашей был, не добился никакого толку: вот и здесь все глаза проглядел, все думаю, не встретится ли мне моя Саша… Ах ты, сироточка, сироточка!.. Одна ты здесь?
– Нет, с органом; да товарищ-то подгулял.
– Да что так не весела? Здорова ли?
– Ничего, слава богу… На ярмарке гости все пить заставляли; плясала много…
– Ах, глупенькая, глупенькая! Хорошо ли это? Ты бы не пила!
– Насилкой заставляют, а то и денег не отдадут. А в Кунавине один купец так всю меня вином облил – противный этакой… Вот у цыган гораздо лучше житье; я пошла бы к ним, – они говорили, да нельзя, хозяин не отпускает. Только уж и у него ни за какие блага не останусь жить: вишь, с чем вздумал подъезжать…
Саввушка тяжело вздохнул и перекрестился.
– Ох, Саша, Саша! Спаси тебя господи от злых людей! Поедом они съедят тебя сироточку; некому заступиться за тебя, горькую. Стар и глуп я, ничего не смогу сделать. За что же пропадаешь ты, бедняжечка!
– Да не пропаду, не печалься; сказала, что разбогатею скоро, брошу с шарманкой ходить… Купи-ка мне орешков хоть полфунтика. Купишь, Саввушка?
Саввушка поспешил исполнить просьбу своей любимицы, и девочка весело защелкала зубками, забыв недавнее огорчение. На расспросы Саввушки она отвечала шутками и, наконец, не переставая грызть орехи, принялась напевать вполголоса какую-то песенку.
– Дурочка несмысленая, – сказал Саввушка с упреком, – не то что видеть, и не понимаешь ты горя, не видишь беды, что сбирается над твоей головкой… Ох, сироточка, сироточка!
– Какое там еще горе выдумал. Скучный какой! Посмотри на людей-то: у всех, может быть, есть горе, да ведь никто не хнычет. Пойдем посмотрим представление, как на канате пляшут, – скоро начнется, вот и не будет скучно. Пойдешь?
– С тобой, куда хочешь, пойду; только и ты уважь меня. Сходим прежде на могилку к твоей матушке. Вон видишь за валом- то: там и лежит она… Пойдем, милочка! Ты, я чай, ни разу еще не навестила ее.
– После когда-нибудь, в другой раз, теперь не хочется, – отвечала Саша нерешительно, – пожалуй, еще товарищ хватится.
– Всего одна минута, два шага отсюда; успеешь и представленье посмотреть, а шарманщик тебя не хватится. Пойдем, моя крошечка; утешь меня, вспомни родимую свою матушку, – умоляющим голосом сказал Саввушка и взял девочку за руку.
Саша нехотя последовала за ним.
Только один вал отделял поле разгульного веселья от тихого жилища смерти, и из рощи видны были мелькавшие по окраине кладбища кресты. Но такое близкое соседство, казалось, не мешало никому тешиться жизнью здесь, на одной стороне, и думать о жизни там, на другой. Думал ли о чем- нибудь Саввушка с своею спутницею – неизвестно, но оба они шли молча. На гуляньи только что зарождался вечер, на кладбище начиналась уже ночь. Широкие тени ложились между лесом крестов, ветвистыми березами и вербами; густой туман носился над влажною землею. Со стороны долетал отголосок говора и песен, слышался шум и гам, но на самом кладбище не было ни одной живой души.
– Как жутко здесь, я боюсь, – шептала Саша, робко следуя за своим вожатым и прижимаясь к нему.
– Ты к маменьке идешь, не к чужой; чего ж бояться? – отвечал Саввушка, продолжая торопливо идти и сворачивая то в ту, то в другую сторону среди лабиринта могил, между которыми лишь одна память сердца могла отыскать свою, родную.
– Вот мы и пришли, – сказал он, подходя к едва заметной могиле, поросшей травой забвенья и необозначенной даже крестом, – вот и матушка твоя родимая. Поклонись ей, Сашенька, попроси помолиться за тебя и сама помолись…
Набожно перекрестился Саввушка и поклонился до земли праху усопшей; слезинка блеснула в глазах девочки, когда она последовала его примеру.
– Молись, Саша, молись!.. Скажи: вот, мол, маменька, и я пришла к тебе в гости. Узнаешь ли свою дочку, благословишь ли меня, как благословила перед смертью? Зачем и на кого покинула ты свою Сашу? Живу я сироткой, у чужих людей, много вижу горя, а впереди готовлю еще больше, готовлю гибель от своего от глупого от разума… Матушка, слышишь ли свою дочку? Слышишь ли меня, старика? Мне отдала ты ее на руки, перед богом поручился я за сироту, и вот до чего довели ее недобрые люди… Чай, тревожатся твои кости и в сырой земле, ноет душа, нелегко тебе, может статься, тяжелее, чем было здесь, пока ты маялась на сем свете: да мне-то разве легче?.. Господи, господи! согрешил я перед тобою… Минуты спокойной нет моему сердцу, точно душу я христианскую загубил…
Но Саша, припав головкой к могиле матери, плакала навзрыд, целовала землю и лепетала: «Маменька, голубушка, встань хоть на минуту!..» Брызнули слезы из глаз и у Саввушки. Снова перекрестился он, обнял девочку и стал утешать ее:
– Плачь, крошечка, плачь! Услыхала тебя с небес матушка, молится она теперь за свою сироточку… Плачь, Саша: на радость тебе льются эти слезы, всякая слезинка принесет тебе год счастья… Послушай, моя ненаглядная крошечка: деньги, что должна ты хозяину, у меня готовы, – скопил по грошикам да по копеечкам. Отдай их ему да и переходи жить ко мне. Сашенька, милочка моя! я буду лелеять тебя пуще родной дочери, ночи все насквозь стану работать, лишь бы ты была спокойна да весела, всю жизнь в тебя положу… Слышишь, и матушка говорит тебе то же: не губи себя, дочка, не маленькая ты, все смыслишь, Сашенька!