С подкупающей откровенностью Ивнев пишет: «Если я и продолжал выступать на литературных вечерах, когда получал приглашение, то делал это как бы механически. Сейчас меня удивляет, как я мог остаться самим собой и не попасть под его влияние, настолько я был заворожен его поэзией. Может быть, это произошло потому, что где-то в глубине души у меня тлело опасение, что, если я сверну со своей собственной дороги, то он потеряет ко мне всякий интерес». Общение поэтов продолжилось в Москве. Рюрик Ивнев вошел в круг имажинистов. За переменчивость литературных взглядов Шершеневич называл Рюрика «блуждающей почкой имажинизма». Но колебания Ивнева не омрачали его общения с Есениным. Сергей Александрович часто бывал у Рюрика в Трехпрудном переулке: «Мы говорили с Есениным обо всем, что нас волновало, но ни разу ни о «школе имажинистов», в которую входили, ни о теории имажинизма. Тогда в голову не приходила мысль анализировать все это. Но теперь я понимаю, что это было очень характерно для Есенина, ибо весь имажинизм был «кабинетной затеей», а Есенину было тесно в самом обширном кабинете». Приходил к Рюрику поработать и согреться чаем из самовара и «полуприсутствующий»-«полуотсутствующий» большой поэт Велимир Хлебников, беспомощный, как ребенок… Бывал в Трехпрудном и загадочный Николай Клюев… «Чем больше друзей, тем страшнее», – высказал он однажды парадоксальную мысль, глядя на радушного хозяина…
Трехпрудный переулок, дом 10
«Романтик мировой революции»
Любая революция выводит на авансцену и гениев, и злодеев. Кем же был Яков Григорьевич Блюмкин (Симха-Янкев Гершевич Блюмкин, псевдонимы: Исаков, Макс, Владимиров и т. д. и т. п.)? Дата рождения точно неизвестна (около 1900 г.), дата смерти тоже неизвестна (1929 или 1930 г. г.). Революционер, чекист, советский разведчик («отец русского шпионажа»), террорист и государственный деятель! По одной из версий – прототип молодого Штирлица! С перенесением столицы из Петрограда они появились в Москве весной 1918 года почти одновременно: склонный к авантюрам выходец из бедной еврейской семьи Яков Блюмкин и крестьянский сын, будущий великий поэт, Сергей Есенин. Блюмкин тоже пописывал стишки. Его тянуло в творческую среду. Маяковский называл его Блюмочкой. Гумилев упомянул в одном из своих стихотворений. За Яковом Григорьевичем числится много «подвигов». Один из них – дерзкое убийство германского посла графа Мирбаха 6-го июня 1918 года. К тому времени Блюмкин служил в отделении контрразведки по наблюдению за охраной посольств и их возможной преступной деятельностью (здание посольства в Денежном переулке, 5; сегодня там располагается посольство Италии). За убийство Мирбаха Яков был приговорен военным трибуналом к расстрелу, но Троцкий – кумир Блюмкина – добился замены казни на возможность искупления вины кровью в боях по защите революции, и взял его в штаб! Блюмкин был исключительным везунчиком: готовый прихлопнуть, как муху, любого подозрительного субъекта, сам он чудесным образом избегал смерти, хотя и подвергался многочисленным покушениям. Блюмкин был дружен с имажинистами. В 1919 году подписал Устав «Ассоциации вольнодумцев». Говорил восхищенно Есенину: «Я террорист в политике, а ты, друг, террорист в поэзии». Блюмкин был завсегдатаем поэтических вечеров в «Кафе поэтов» и «Стойле Пегаса».
Мариенгоф и Есенин часто сопровождали своего приятеля-террориста в качестве охраны. Бывали поэты у Блюмкина в гостях: чаще всего в № 136 гостиницы «Савой» на Софийке, 6 (ныне Пушечная,), Блюмкин недолго соседствовал с семьей Кусиковых в доме № 30 по Большому Афанасьевскому переулку. Смерти Блюмкин очень боялся, он боялся умереть даже от простой простуды. Кровожадный смельчак всегда имел при себе пустые «расстрельные» бланки: достаточно заполнить – и расстрелять любого. Как-то хвалился такими перед Мандельштамом. Ужаснувшийся поэт вырвал у Якова пачку бланков и разорвал их. Из воспоминаний Анатолия Мариенгофа: «Как-то в «Кафе поэтов» молодой мейерхольдовский артист Игорь Ильинский вытер старой плюшевой портьерой свои запылившиеся полуботинки с заплатками над обоими мизинцами. «Хам! – заорал Блюмкин. И мгновенно вытащив из кармана здоровенный браунинг, направил черное дуло на задрожавшего артиста. – Молись, хам, если веруешь!»<…>К счастью, мы с Есениным оказались поблизости.<…>И Есенин повис на поднятой руке. «При социалистической революции хамов надо убивать! – сказал Блюмкин, брызгая на нас слюнями. – Иначе ничего не выйдет. Революция погибнет». Романтик! Таких тогда было немало». Блюмкин взял Есенина на поруки, когда поэта арестовали на квартире Кусикова. А в сентябре 1924 года на Кавказе Есенин встретил Блюмкина в гостинице «Новая Европа». В пылу ссоры «друг», наделенный властью, поднял на поэта револьвер. Многие сторонники версии убийства Есенина считают Якова Блюмкина причастным к этому преступлению. Им возражают, утверждая, что Блюмкина не было в стране: в конце 1925 года он находился, якобы, в Тибете, в экспедиции Николая Рериха. Руководитель пресс-бюро разведки России Ю.Г. Кобаладзе сообщает: «По сведениям Службы внешней разведки и по документам Блюмкин не был в экспедиции Рериха». Документально подтверждено, что в конце 1925 года Блюмкин трудился в Наркомторге, в Москве. И что ему стоило выехать на несколько дней в Питер? Яков Блюмкин создавал разведсеть в Египте, Турции и Саудовской Аравии, был любимчиком Троцкого и Каменева, общался с Горьким и Луначарским. После 1926 года был даже соседом Луначарского по лестничной клетке, неподалеку от места своего легендарного «подвига» – убиства Мирбаха (Денежный пер.,9, по Глазовскому пер. – дом № 5). Судьбы десятков людей были в руках этого безумца, но звериное чутье, беспринципность, везение не спасли и его: Блюмкин был расстрелян своими же соратниками. По легенде, тридцатилетний фанатик, стоя у стенки, крикнул: «Да здравствует мировая революция!!!!»