Но также и слово.
Музыка, говорил Лейбниц, есть тайное математическое упражнение не умеющей себя вычислить души.
А романы Михаила Гаёхо – это математическое упражнение, в котором душа вычисляет себя и свой мир через слово, через сюжетную логику, через структуру текста, а также – ведь душа сад таинственный – через такую не поддающуюся никаким вычислениям вещь, как юмор. Тут очень много тихого такого, тонкого юмора. (Лично я полагаю, что юмор – главное доказательство бытия Божия, потому что если бы все создалось «само», то мир был бы чистой математикой, в которой нет места шутке, а мы наблюдаем совсем иное.)
А по краю этого мира, по границе его расположена темнота с тем неизвестным и страшным, что в ней таится. Темнота необязательно где-то там, за дверью. А прямо вот тут, в женской сумочке.
Моя давняя встреча с NN – прямиком из мира Михаила Гаёхо. Кажущиеся люди – это его тема; если вам тоже попадаются кажущиеся люди, то вам сюда. Читая Михаила Гаёхо, чувствуешь, что случайность не случайна, а математически обоснована и предопределена; то, что представляется жизненным хаосом – это хорошо структурированное хозяйство. Только неизвестно чье.
И наконец, те, кого раздражает и утомляет неряшливость современной литературы, обрадуются опрятности и четкости этого обманчиво минималистского письма, за которым кроется сложная инженерная конструкция, подобная изящному мосту через реку неизвестной ширины.
Татьяна Толстая
Мост через канал Грибоедова
(делает худ. ред.)
Посвящается моей жене Наташе
Есть много мостов через канал Грибоедова.
1
Есть двадцать один мост через канал Грибоедова: Театральный, Ново-Конюшенный, Итальянский, Казанский, Банковский, Мучной, Каменный, Демидов, Сенной, Кокушкин, Вознесенский, Подьяческий, Львиный, Харламов, Ново-Никольский, Красногвардейский, Пикалов, Могилевский, Аларчин, Коломенский и Мало-Калинкин.
Шесть мостов – пешеходные. Это третий, пятый, шестой, девятый, тринадцатый, шестнадцатый и двадцатый из перечисленных.
Два моста – цепные, висячие.
Два моста (те же самые) украшены чугунными скульптурами – грифоны для одного моста и львы для другого.
Пять мостов (двенадцатый, шестнадцатый, семнадцатый, девятнадцатый и двадцать первый) украшены гранитными обелисками с фонарями – по четыре обелиска на мост.
P.S. Общее число мостов через канал Грибоедова – двадцать один, как уже говорилось. Это больше, чем число мостов через Мойку (пятнадцать) или через Фонтанку (тоже пятнадцать), но меньше, чем число мостов через Обводный канал (двадцать четыре). Однако если не брать в счет железнодорожные мосты (их пять), оставшееся число мостов через Обводный канал (девятнадцать) будет меньше, чем число мостов через канал Грибоедова. Таким образом, канал Грибоедова в определенном смысле занимает первое место по числу мостов среди рек и каналов Петербурга.
2
Жуков и Носиков в детстве жили в одном доме у канала Грибоедова.
У Жукова из окна был виден мост через канал – с чугунной решеткой и четырьмя обелисками по краям, был виден и еще один мост, если высунуть голову. А у Носикова из окна ничего не было видно, но мог быть виден мост с обелисками, если бы окно выходило на нужную сторону.
Прошло несколько лет (даже больше, чем несколько), и Жуков с Носиковым стали жить в разных домах. Теперь у Носикова из окна был виден другой мост через канал – с решеткой, но без обелисков, а у Жукова ничего не было видно.
Еще через какое-то количество лет новая квартира Носикова была дальше от канала, чем квартира Жукова, но если бы ничто не загораживало вида, казалось Носикову, он мог бы из своего окна, выбрав направление взгляда, увидеть вдали на равнине мост через канал Грибоедова – с гранитными обелисками, с грифонами или со львами.
3
В музейной витрине выставлена группа пингвинов.
Это большие императорские пингвины (Арtenodytes fostery) с птенцами.
Взрослые пингвины – крупные (очень крупные) птицы. У них черная спина и белая грудь. Граница между черным и белым представляет собой четко прочерченную линию, которая начинается у краев клюва и оттуда спускается вниз, предварительно сделав несколько замысловатых изгибов. У щек – желтоватые размытые пятна на белом фоне.
Птенцы серые, пушистые. Одни маленькие, другие – крупнее.
Из взрослых пингвинов трое стоят, вытянув клювы вверх. Четверо стоят, вытянув клювы вперед и вниз, как бы ссутулившись. У четырех пингвинов есть птенцы, которые стоят рядом. У трех пингвинов маленькие птенцы, накрытые складкой живота, устроились между лап. На лапах видны три длинных черных пальца с перепонками. Два пингвина клювами наклонились к своим птенцам. Один пингвин наклонился, хотя птенца при нем нет. Один пингвин стоит в стороне от общей группы, повернувшись к зрителям и разведя крылья в стороны.