Разбираясь в этой новой для себя теме в Интернете, я пошла по пути, которым идут многие родители, – начала с прочтения мнений других родителей на форумах, подняла свои старые контакты, касающиеся детской психологии, и у всех просила одного: посоветуйте хорошие первоисточники реально работающих методик, особенно необычных стратегий и подходов.
Зная, что я читаю по-английски, друзья присылали мне материалы в том числе и на этом языке. Одна из присланных ссылок привела меня на авторский сайт, посвященный работе с особыми детьми, – http://www.thematicphotobooks.com. Это был первый источник, где я встретила то, что давно ощущала интуитивно: уверенность, что такие детки отличаются от нас в первую очередь восприятием, и что если окружающие смогут помочь им заинтересоваться миром, понять себя самих и людей вокруг доступными им средствами, жизнь каждого из участников этого процесса изменится быстро и в лучшую сторону. И главное – это относительно легко. Нужны лишь интуиция, любовь, уважение и чуточку понимания уникальности таких детей.
Узнав о том, что живущая в Америке Дана эмигрировала из Советского Союза в зрелом возрасте, я решилась написать ей: предположила, что у думающего по-русски автора могли быть черновые материалы на русском языке, которые я могла бы показать своей знакомой бабушке. С этого началась наша переписка.
Дана чутко откликнулась на мои письма и вопросы. Все больше погружаясь в особенности ее авторской методики, как я ее мысленно называла, я также узнавала особенности американской системы, целью существования которой была забота об особенных детях и взрослых за бюджетные средства. Краткий Данин рассказ о ней я передам здесь своими словами, но от ее имени. Возможные неточности понимания прошу вас относить на мой счет – постараюсь изложить лишь суть:
«Когда я начала работать в этой системе в специализированных резиденциях, где живут особенные дети и взрослые, я была очень удивлена тому, что, по большому счету, подопечные ничего не делают. За редким исключением «клиенты» системы лишь спят, едят и развлекаются: смотрят телевизор, видео или получают впечатления без усилий каким-нибудь другим образом. В частности, для них привычны дорогие развлекательные мероприятия, дальние поездки. При этом за этими детьми очень хороший уход: много персонала, они ни в чем не нуждаются, – но у них нет никакого развития. Сначала я думала, что такая ситуация только в местах, где они ночуют, живут.
Понемногу так сам собой копился мой опыт из впечатлений о жизни особенных детей. Спустя некоторое время я поработала и в «дневных программах» – оказалось, что и там тоже деятельность клиентов была минимальная, в основном развлечения. Я поработала в семьях – там от подобных детей ничего не ожидалось, так как там я должна была за них все делать, чтобы освободить родителей для других дел. Я посещала школы, куда ходили такие дети. Там – ура! – у них развивали определенные навыки и давали знания. Но так как часто эти навыки и знания больше нигде не применялись, они не становились частью жизни ребенка.
Я по натуре человек деятельный, последовательный и пытаюсь во всем найти логику. Поначалу я задавала учителям и своим коллегам из заботящегося о детях персонала много вопросов: «С какой целью делается именно это?», «А что дальше, какой следующий шаг?» Но оказалось, что ответы знают лишь люди, которые создают для особенного ребенка предписывающие его жизнь бумаги. И хоть на бумагах все выглядело логично и последовательно, в реальной жизни не было полной картины ребенка – ее не существовало нигде.
Много обученных людей заняты бытом и развитием ребенка в разных заведениях и помещениях, но каждый делает что-то свое, не зная общего замысла. Итог работы лебедя, рака и щуки нам хорошо знаком, и смириться с ним для меня оказалось невозможным. Я стала понемногу менять стратегию общения со своими подопечными. Мне помогала интуиция, личные особенности моего собственного восприятия и, конечно, опыт работы с детьми в качестве фотографа.
Когда, с одобрения начальства, я начала разрабатывать свою обучающую систему тематических фотокнижек, ожидалось, что я сделаю это как проект – отчитаюсь, и все забудут о нем. И что на следующий раз я сделаю какой-нибудь другой проект. Все мои попытки делать что-то последовательно, по нарастающей сложности, рано или поздно встречали непонимание и даже неодобрение: это не было предписано в бумагах и просто поэтому уже теоретически могло принести кому-нибудь какие-нибудь неприятности.