Но когда Марго ехала по улицам, в ее сердце уже не было решимости. Городок выглядел притихшим, главная улица была пустынна. Даже новый кирпичный вокзал, потемневший от дождя, казался совершенно безлюдным. Только таким чокнутым, как она, в такую погоду не сидится дома.
Поезд еще не подошел. Марго оставила кобылу у входа и поспешила в здание вокзала. Она увидит Берта и сразу разберется в своих чувствах. Сердце подскажет.
В зале ожидания было совсем немного людей. Все знакомые. Вельдеманы, должно быть, ждали сына из Чикаго. Миссис Хиллиард собралась куда-то ехать. В уголке Джимми Татл и Дэйв Форки играли в карты. Станционный смотритель Дэниел первый обратил внимание на вошедшую молодую женщину.
— Добрый день, мисс Марго! Не ожидал вас сегодня увидеть.
Марго пожала плечами. Обычно ей был приятен запах нового здания — свежее дерево, краска, мастика. Но сегодня он казался ей слишком сильным.
— Я собиралась повидать Берта, — сказала она. — Думала, поезд уже пришел.
— Он ведь поехал искать армейского доктора, правда? — спросил Дэниел.
— Кажется, да.
— Сколько же народу полегло у Геттесборо! Всех не перечислить! — сказал Дэниел, перебирая какие-то бумаги.
Марго отвернулась, подошла к окну и стала смотреть на дорогу, уходящую на восток, к Вильяму…
— Мне говорили, что многие до сих пор лежат в госпиталях там, на востоке, — откликнулась миссис Хиллиард. — Может, и Вильям там.
— Может, он потерял память, — добавил Джимми.
— А может, он не может говорить, — согласился Дэйв.
Марго вздохнула. Эти люди желают ей добра, но на самом деле только еще больше смущают душу.
Марго не сводила глаз с рельсов. Дождь заливал оконное стекло, и расплывчатые очертания пути напоминали большую черную змею. Марго закрыла глаза, попытавшись представить себе Вильяма на больничной койке. Она хотела вспомнить его лицо, услышать его голос. Но вместо этого перед мысленным взором появился Берт… Марго открыла глаза и смахнула со щеки слезу. Выскользнув в дверь, ведущую на платформу, она прислонилась спиной к кирпичной стене. От промозглого холода женщину бил озноб. Казалось, дождь не только размывает очертания предметов, но и заглушает все остальные звуки. Поезд должен был подойти с минуты на минуту. Но пока ничего не было видно, даже клубов дыма от паровоза. Ничего, кроме мерного шума дождя. Дождь, дождь, дождь…
— Что же мне делать, Берт? — прошептала она в серую мглу.
Ни слова в ответ. Вдруг до нее донесся шум из здания вокзала, и она поспешила туда. Бешено стучал телеграф. С побелевшим лицом Дэниел принимал сообщение.
— Что-то случилось, — сказал мистер Вельдеман.
— Что? — Марго повернулась к Дэниелу.
Но станционный смотритель напряженно принимал сообщение, ни на кого не обращая внимания. Марго повернулась к миссис Вельдеман.
— Что произошло?
Старуха лишь покачала головой. Раздался звук шагов, и в зал вошли миссис Уолш и восьмилетняя Мэри. Карл Уолш работал на поезде пожарным.
— Папа опаздывает, — огорченно сообщила Мэри, — а сам обещал мне ленты привезти. Для нового платья.
Девочка не почувствовала, как все встревожены. Зато мать поняла сразу же и сделала дочке знак замолчать.
— Что-нибудь случилось? — прошептала она.
Никто не ответил. Телеграфный аппарат продолжал отстукивать сообщение, потом запнулся, снова застучал.
— Ну, давай же, парень, давай, — пробормотал Дэниел.
У Марго перехватило дыхание. Ясно, что с поездом что-то случилось. Судя по словам Дэниела, сообщение передавал молодой Томми Браун. Видно, кондуктор велел ему забраться на телеграфный столб и воспользоваться телеграфным проводом.
Медленно, с трудом водя пером по бумаге, Дэниел записал сообщение.
— Произошло крушение, — сдавленно, с дрожью в голосе наконец произнес он. — На железнодорожном мосту…
— О нет!
— О Боже! Может, вы чего не так поняли?
— Сколько раз я говорил — мост ненадежный! — в сердцах крикнул мистер Кармади. — Но никто и слушать не хотел!
Марго закрыла глаза. Кажется, у нее сейчас разорвется сердце. Она сразу же подумала о Берте: его нежная улыбка всегда придавала ей сил. Но сейчас его лицо скрывал туман. Будто дразня ее, его образ расплывался и исчезал.
Вдруг телеграфный аппарат застучал снова. Все разом заговорили.
— Наверное, им нужна помощь, — сказал кто-то.
— Мы могли бы увезти шесть-семь человек на ручной тележке.
— Мэри, беги скорее в церковь, скажи, пусть звонят в колокола. Пусть все, кто может, бегут на помощь.