Беседа с рекой Бенхай еще не закончена. По обе стороны границы — которой она стала — все сильнее и ярче разгорается пламя справедливой, освободительной борьбы!
Песня
сопровождает бойцов
На темном фоне вечернего неба, словно тонкие серые кружева, вырисовываются искусные зубчики и зубцы, венчающие крышу Ванмиеу — Храма литературы. Перед алтарем стоят изящные бронзовые журавли. В металлических держателях зажаты наполовину сожженные прутики благовонных тростинок. С правой стороны, на спинах каменных черепах лежат плиты с надписями, прославляющими мудрость и талант мыслителей и поэтов. Именно в этом храме много веков назад они соревновались на известных некогда литературных турнирах.
Однако Храм литературы — не только памятник, древняя достопримечательность, привлекающая множество туристов. Храм литературы продолжает жить полнокровной жизнью. Тихий и просторный его двор, где дремлют тени прошлого, по вечерам заполнен людьми. Множество зрителей всех возрастов приходит сюда, чтобы посмотреть и послушать концерт коллектива художественной самодеятельности. Когда-то в древности мастера литературы вели в Храме ученые диспуты. Сегодня на фоне красивых декораций звучит лирическая песня, музыка, ставятся остроумные скетчи. Песня, сатира, поэмы — все посвящено борьбе, стойкости, единству народа, его воле к победе…
Я вслушиваюсь в песню, которую исполняют молодые рабочие и студенты. В ней говорится о народном герое Нгуен Ван Чое, осенью прошлого года расстрелянном в Сайгоне. Потом юная студентка певучим голосом: читает поэму одного из виднейших мастеров современной вьетнамской литературы То Хыу. В этой поэме речь идет о молодой девушке Чан Тхи Ли, «сестре Ли», подвергшейся зверским пыткам в застенках сайгонских бандитов и их американских «советников». Она чудом уцелела и бежала на Север. Мне вспоминается вчерашняя беседа с героиней этого произведения. Она долго лечилась в Советском Союзе, лежала в одной из московских клиник. Теперь «сестра Ли» снова обрела способность улыбаться, может читать книги, ходить на небольшие прогулки.
Героизм отражается народом чаще всего в песне, в стихах. Я вижу, как чутко реагирует аудитория Храма: люди слушают в напряженном молчании и живо откликаются на каждое меткое слово, каждый лирический акцепт и остроумную шутку, звучащую со сцены. Осматриваюсь вокруг, внимательно гляжу на лица зрителей: что это за люди? Наработавшиеся за день, уставшие, живущие в нелегких военных условиях, под постоянной угрозой воздушного нападения врага — откуда черпают они свои силы?.. Взгляды, улыбки, жесты — все свидетельствует о том, как нужен им такой вечер. Трудная, неимоверно трудная, фронтовая и прифронтовая жизнь не смогла подавить в них, истребить огромной тяги к культуре.
Борьба, которой сейчас живет весь вьетнамский народ, ведется не только оружием. Это также удесятеренная страстность усилий и самоотверженный труд людей, на любом участке следующих призыву: «Каждый работает за двоих!». Борьба — это еще и песня, поэзия, плакат, газета, карикатура, лозунг и книга.
В феврале этого года, вскоре после первых бомбежек провинций Куангбинь и Виньлинь, в эти места выехали добровольные группы деятелей культуры. Писатели и художники, музыканты и актеры поспешили туда, где людям было особенно тяжело. Тан Нян, молодая певица из Государственного ансамбля песни и танца, маленькая и хрупкая, как миниатюрная статуэтка, рассказывает:
— Небольшими группами в два-три человека мы каждый день выступали по четыре-пять раз. Разумеется, такие концерты не могли быть длительными: тридцать-сорок минут танца, песни и художественного чтения, а затем — дальше! Передвигаться приходилось ночью или перед самым рассветом: вы же знаете, как теперь опасно ездить по нашим дорогам — в любую минуту могут появиться эти ненавистные май бай ми… Незабываемы встречи с бойцами, с населением, с людьми, которые по вечерам слушали наши песни, а утром метким огнем отбивали атаки вражеских самолетов! «Песня о реке Бенхай», которая уже давно входит в мой репертуар, обрела теперь какой-то иной смысл, иное звучание, иную силу. Особенно тогда, когда с северного берега этой реки я гляжу на южный, в сторону моего родного селения Куавьет, которое находится вон там, за тем холмом, совсем близко — казалось бы, достаточно протянуть руку… Мне кажется, что снова наступают времена Движения Сопротивления, словно и не было мирных лет.
В те годы Нян вместе с ансамблем немало поездила по свету. Выступала в Индонезии и Камбодже, в Индии-и Китае, на фестивалях молодежи в Вене и Хельсинки, особенно же успешно — в Москве, Берлине и Варшаве. Но сейчас все впечатления и воспоминания, планы и проекты заслонило великое дело, которым живет ее народ — борьба против интервентов.
— Сразу же после двух первых воздушных налетов мы выехали в подвергшиеся бомбежке провинции, — рассказывает Куант Тхо, большой мастер в области живописи лаком, участник первого Движения Сопротивления. — Проведя всю ночь в беседах с бойцами народной милиции, я утром стал очевидцем еще одной атаки с воздуха…
Быстрым движением пера и кисти Куанг Тхо запечатлел на листе ватмана схватку группы самообороны с американскими стервятниками и момент падения сбитого самолета типа «фантом».
— О, этого не забудешь! Самолет упал за ближайшим холмом. Сильный взрыв, огромное облако дыма, напоминающее атомный гриб, высоко взметнувшееся пламя, мгновенно охватившее машину… Пилот успел выброситься на парашюте и приземлился неподалеку от места гибели своей машины. Все бегом кинулись туда, чтобы захватить летчика (то был американский офицер Шумахер), а я — чтобы «по горячим следам» успеть запечатлеть этот незабываемый эпизод…
Куанг Тхо унаследовал свое мастерство от отца — он тоже был художником. Второй мой собеседник, Нгуен Тху, который кроме графики увлекается еще и традиционной вьетнамской живописью на шелку, по происхождению крестьянин. В его рисунках и набросках, привезенных из местностей, где прошли наиболее ожесточенные бомбежки американских интервентов, обращает на себя внимание особенно волнующий художника мотив — дети. Вот кисть его запечатлела группу мальчиков: они идут в школу, одежда их прикрыта защитным камуфляжем из густых зеленых веток. Я смотрю на этот набросок и невольно вспоминаю детей в Виньлине, атакованных воздушными пиратами по дороге в школу…
Оба художника внимательно рассматривают репродукции рисунков профессора Варшавской академии художеств Александра Кобздея[24], сделанных им в 1954 году на фронтах сражающегося Вьетнама, и подтверждают, что в этих рисунках запечатлена святая и волнующая правда тех дней. «История повторяется, — говорят они, — хотя место действия несколько изменилось. Тогда объектом паломничества художников были горные тропы в джунглях северных провинций, а теперь — равнины Дельты и морское побережье».
Наступит ли время, когда сделанные «по горячим следам» наброски можно будет спокойно и не торопясь превратить в зрелое и законченное произведение искусства? Конечно! Но пока нужен даже набросок, запись, художественный штрих, документация. Дважды организованные в Ханое выставки работ вьетнамских художников — результат их поездок по местам бомбежек авиации США — пользовались огромным успехом.
Писатели Вьетнама не отстают от художников: большая группа их также выезжала на территорию провинций Куангбинь и Виньлинь. Свои впечатления и наблюдения они отразили в многочисленных репортажах, статьях и стихах, напечатанных в журналах и газетах.
Конец недели. В субботу я еду в городской театр. Некоторое время назад, когда здесь состоялось торжественное заседание по случаю годовщины рождения Вла^ димира Ильича Ленина, зал не вместил и сотой доли желающих. На стенде новинок Центральной государственной библиотеки выставлены недавно вышедшие книги о В. И. Ленине. В читальных залах десятки вьетнамцев склонились над страницами учебников и справочников.
24
Часть их была тогда же опубликована в журнале «Огонек», а позже — в книге В. Жукровского «Дом без стен», вышедшей в Воениздате.