Сегодня Вьетнам, подвергшийся новым военным испытаниям, все силы бросил на оборону. И тем не менее не утратили своей значимости для народа ни книга, ни театр, ни фильм. Писатели, художники и артисты в любую минуту готовы к новым выездам: они хорошо знают— слово, песня, музыка, картина необходимы народу не меньше, чем рис!
Погибшие остаются юными…
За окнами — ночь, через стекла в комнату заглядывают ребятишки и с любопытством разглядывают пришельца из далекой страны. С берега доносится громкое кваканье лягушек и трескучая перекличка цикад. На тростниковом потолке замерла и приготовилась к прыжку маленькая ящерица: она охотится на мух. В ярком свете электрической лампы мне хорошо видны серьезные, сосредоточенные лица людей, прилежно склонившихся над тетрадями. Скрип мела по доске, шелест переворачиваемых страниц, спокойный и размеренный голос учителя. Идет урок арифметики.
В группе учеников — все взрослые люди, преимущественно женщины. Одна из них в раздумье морщит лоб и, выписывая под диктовку цифры, плотнее прижимает к себе спящего ребенка. Ей не с кем оставить его, а пропускать занятия не хочется. К доске вызывают другую женщину. Она подходит медленным, усталым шагом, берет мел. На ней старая, потрепанная коричневая блуза, на ногах деревянные сандалии. Под диктовку учителя она пишет:
«Группа территориальной самообороны в первый день сбила три американских самолета, во второй — два и в третий — шесть. Сколько вражеских машин сбила за три дня эта группа самообороны?». И еще задача: «Из отряда народной милиции, насчитывающего двадцать семь человек, одна треть была послана копать противовоздушные щели, а еще два человека — искать выбросившегося на парашюте американского летчика. Сколько человек осталось на постах самообороны?».
Минутное молчание, раздумье. Не так-то легко осваивать арифметику, грамматику и историю, когда уже прошла первая молодость, когда ты (как и эта стоящая у доски сорокалетняя Нгуен Тхи Лю) целый день проработала на животноводческой ферме, а дома — пятеро детей…
Мы находимся в предместье Ханоя, именуемом Чай-кан, что означает «рыбный квартал». Большинство жителей здесь занимаются рыболовством и огородничеством. Каждый понедельник и четверг (по вечерам) все они учатся.
Такие вечерние занятия я неоднократно видела еще в 1962 году. А вот хватит ли у людей сил теперь, когда война стучится в каждую дверь, когда приходится удваивать и утраивать усилия, когда дома прибавилось хозяйственных забот и любой новый день не обходится без тревог? Да, хватит. Вечерние занятия продолжаются, лишь немного сокращены уроки. Народ хорошо понимает, что учеба — это одна из важных форм идеологической работы в борьбе с ненавистным врагом. Впрочем, так было и во время войны против французских колонизаторов 1946–1954 годов.
В бараке, разделенном лишь «плетенкой» из бамбука, размещены два класса начальной школы. На стене яркая надпись: «Уважай учителя!».
— Как обстоит дело с кадрами? — спрашиваю я у Ле Динь Хиена, который в отделе просвещения Ханоя руководит сектором школ для взрослых. — Раньше, насколько я помню, среди преподавателей курсов для взрослых преобладали студенты средних педагогических училищ.
— Военные условия внесли поправку! — отвечает Ле Динь Хиен. — Правда, острой нехватки учителей нет. По мере возможности они в свободное время ведут курсы для взрослых. Но больше всего мы используем добровольных помощников. Обычно это люди других профессий, которые хотят и умеют учить других. Например, До Динь Хуонг, монтер мастерской по ремонту радиоприемников, еще с 1962 года ведет два первых класса вечерних курсов и в то же время сам заканчивает десятый класс полной средней школы. В соседней комнате сейчас дает урок Нгуен Нгок Хунг — рабочий авторемонтного завода. Учительствует он уже три года.
Как известно, в 1945 году Хо Ши Мин сказал: «Пусть те, кто умеет читать и писать, научат тех, которые не умеют». Теперь это стало традицией. Народ жадно тянется к книге. Учителя — большинство из них добровольцы — работают на общественных началах, без какого-либо вознаграждения. Не надо забывать и того, что борьба за образование идет в стране, ведущей оборонительные бои против вооруженного нападения Соединенных Штатов. И когда вспоминаешь все это, — начинаешь по-настоящему представлять себе, что кроется за лозунгом: «Каждый работает за двоих!», столь распространенным сегодня во Вьетнаме.
В заданиях по литературе, истории, математике и даже в диктантах вольно или невольно отражены нынешний военный быт и его специфика. Так, наиболее частым мотивом в рисунках малышей в детских садах и в первых классах школ стали вьетнамские солдаты и американские самолеты. В сочинениях, которые пишут старшеклассники, словно рефрен, повторяются слова о войне, американской агрессии, обороне страны. В учебниках для взрослых красной нитью проходит мысль о единстве с Южным Вьетнамом и поддержке той справедливой освободительной борьбы, которая разгорается там.
…Входим в здание одной из школ. Она расположена поблизости от центра. Посещают ее преимущественно рабочие в возрасте до тридцати лет. Учебный план — в объеме средней школы. Побывав на занятиях по математике и физике, мы несколько дольше задерживаемся на уроке литературы. Учитель Нго Фи, молодой человек с живым и выразительным лицом, читает ученикам фрагмент повести Николая Островского «Как закалялась сталь». Она была переведена на вьетнамский язык несколько лет назад, но сейчас стала особенно популярной среди молодежи: идет война.
Просматриваю учебник по литературе. Знакомые имена. То Хыу — современный революционный поэт, Тхань Хай — поэт сражающегося Юга. Три года назад он был в Москве и в Варшаве с делегацией молодежи — одной из первых, которую отправил в Европу Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама. Далее идет Во Ху Там, писатель-горняк, один из наиболее талантливых и интересных представителей современной вьетнамской прозы. Я беседовала с ним несколько дней назад… Наконец, в том же учебнике вижу упомянутый выше фрагмент из книги Николая Островского, где описывается встреча Павки с Тоней. Очень популярна тут и «Молодая гвардия» Александра Фадеева.
— Многие из учеников этой школы стали теперь студентами политехнического института и даже университета, — не без гордости за своих земляков говорит Ле Цинь Хиен.
Возвращаясь ночью в гостиницу, я думала: «А ведь мы видели лишь сотую долю того, за что борется народ!». Борьба эта идет и в Северном Вьетнаме, вставшем на защиту родной земли против агрессии США, и в джунглях Юга, где Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама делает в области просвещения не меньше, чем в организации отпора сайгонским марионеткам и американским интервентам.
Народ, который однажды прозрел, становится боеспособным и закаленным в тяжелой борьбе, он сильнее ненавидит врага, крепче и горячее любит свою родину. Эта истина, столь характерная для охваченного всеобщим подъемом Вьетнама, подтверждается каждым новым днем труда. Недаром же полюбившийся вьетнамским читателям Павка Корчагин сопутствует им в повседневной жизни.
Каждый день я прохожу мимо самого большого в Ханое книжного магазина. Я люблю заглядывать сюда, чтобы не только полистать новые книги, но и понаблюдать за покупателями. Изменились ли интересы вьетнамских читателей в эти трудные для них дни? Какой вид литературы и какие темы привлекают теперь людей?
— Разумеется, изменились, — отвечает на мой вопрос женщина — директор магазина. — Прежде всего в отношении книг и брошюр с Юга — расхватывают в мгновение ока! Очень интересуются произведениями о войне, охотно покупают книги не только вьетнамских авторов, но и переводные. Вот, пожалуйста, — Анри Барбюс…
— «Огонь»? — сразу догадываюсь я.
— Да!.. Усилился спрос на повести и романы советских писателей: «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Товарищи по оружию» К. Симонова, «Как закалялась сталь» Н. Островского.