— Я фермер. У моего отца большое ранчо в Техасе. Мой доход — 350 долларов ежемесячно. Но в авиации я получаю свыше 900 долларов в месяц!
— Значит, вас привлек заработок?
Пилот молча кивает головой.
— А на что вы и ваша семья истратили эту прибавку?
— Мы приобрели более дорогую машину, радио, холодильник, сменили квартиру…
Мне так и хочется крикнуть этому пирату: да ведь это же бизнес на крови!.. Однако сдерживаюсь. В эту минуту я мысленно «там», среди моих дорогих друзей из Южного Вьетнама, вижу их спокойные, суровые и уверенные лица. Я думаю о них — о людях Движения Сопротивления. О мужественных деятелях Национального Фронта Освобождения Южного Вьетнама — профессорах, врачах, артистах, писателях, художниках, которые без сожаления и без колебания сменили комфортабельные квартиры и обеспеченную жизнь в городах на суровый, полный лишений быт в примитивных и тяжких условиях диких джунглей…
— Минул год с начала вашего предательского воздушного нападения на ДРВ. И что же? Вы так и не смогли ни запугать, ни одолеть страну! Север защищается…
— …и защищается здорово! — с невольным уважением в голосе добавляет американец.
— А задумались ли вы когда-нибудь, во имя чего совершаете свои воздушные атаки? Что вы знали о Вьетнаме до этого?
Почти ничего… Нам говорили, что необходимо вмешаться и дать отпор коммунистам… Еще уверяли, что мы, американцы, очень нужны Южному Вьетнаму, — помощи США просило сайгонское правительство…
— «Правительство»? Любопытно — которое? Диктатора Нго Динь Дьема, который обратился с этой просьбой к США, сверили, вы, американцы, разумеется, когда он перестал быть вам нужен! А с того времени, как вы сами знаете, в Сайгоне было столько переворотов и правительств, что легко и со счету сбиться… Так что ваше присутствие на здешней земле — это нашествие захватчиков, агрессоров! Не задумывались ли вы когда-либо над этим? Неужели вы не знаете того, что вас, американцев, повсюду не любят, а во многих местах просто ненавидят? Разве вы никогда не замечали этого?
— Да, замечал иногда… С недавнего времени… — неуверенно говорит пленный.
— Скажите: вам известны такие имена, как Линкольн и Вашингтон? — Пилот делает утвердительный кивок головой. — Так вот для поколения моих родителей США были страной Линкольна и Вашингтона, «обетованной землей» свободы и демократии. Для моего поколения и поколения моих детей ваша страна стала теперь символом преступлений и насилия, бомбардировок и смерти. Вы нагло вмешиваетесь в дела многих народов, которые ни о чем вас не просили, ни в чем не виновны перед вами и ничем вам не угрожают… Вы подло нападаете на беззащитных людей…
Наш разговор подходит к концу. Человек «с той стороны баррикады» медленно встает. Он желает мне счастливого возвращения на родину, к семье. А я не могу пожелать ему того же: не поворачивается язык. Правда, человек этот ранен, но на руках его кровь невинных людей. Кровь детей, которые погибли от его бомб в Тхань-хоа, откуда я только что вернулась. И я говорю:
— А я желаю, чтобы вы и ваши коллеги задумались над тем, почему вы здесь и что вам нужно в далеком от США Вьетнаме? Чтобы вы наконец поняли: за свои действия и поступки вам придется нести ответственность, хотя вы и стараетесь прикрыться необходимостью выполнения приказа. Если вы начнете понимать это, то у вас появится шанс снова увидеться с вашими семьями, с вашими детьми…
Школа в джунглях
С обеих сторон тропинки поднимают свои пышные кроны высокие пальмы. Мы идем в узком и сумрачном зеленом коридоре. Неподалеку, среди густой зелени, мелькают тяжелые, желтоватые глыбы термитников. Куанг вдруг прижал палец к губам и кивком головы указал мне на что-то невидимое, чего надо остерегаться. Я слежу за его взглядом, но ничего не замечаю. Американских самолетов пока не слышно. Змея? Но ядовитую змею бойцы сразу обнаружили бы и мгновенно расправились бы с ней. Коль скоро речь зашла о ядовитых змеях, то должна сказать, что здесь их полным-полно. Убивать их надо мгновенно, если не хочешь расстаться с жизнью…
В чем же все-таки дело? Как назло, мой переводчик Тхань идет в хвосте колонны. Куанг велит мне закрыть лицо клетчатым платком, берет меня за руку и по-вьетнамски говорит, что надо торопиться. Быстро шагаю по скользкой тропинке и ломаю голову: к чему бы такие предосторожности? Через несколько минут с облегчением снимаю платок и замечаю возвратившегося переводчика.
— Зачем весь этот маскарад? — говорю ему. — Я понимаю, когда мы проходим через деревню не следует привлекать излишнего внимания. Но зачем это делать здесь, на тропинке? Ведь тут никого нет!
— Мы проходили мимо гнезда диких пчел! — спокойно и не спеша объясняет Тхань.
— Пчел? Тех самых, которых вы используете против американцев?
— Да.
Теперь я все поняла. Тем временем Тхань сообщает мне, что примерно через час мы доберемся до одной из лесных школ. Он спрашивает:
— Хочешь посмотреть ее?
— Конечно! С удовольствием.
— Я тоже рад, что мы побываем там… — дрогнувшим голосом тихо говорит Тхань. — В этой школе учатся трое моих сынков…
— И давно ты не видел их?
— Больше пяти месяцев…
…Вскоре трое ребят в возрасте семи-двенадцати лет бегут навстречу отцу. Самый младший, уцепившись за руку отца, не сводя с него глаз, спрашивает:
— А мама тоже пришла с тобой? Где она?
— Нет, мама сегодня не может прийти. Она сейчас работает очень далеко, в лесном госпитале. Теперь она медсестра.
Я смотрю на ребят Тханя, которые не могут оторваться от отца, и вспоминаю, что у него еще есть две дочурки. Они живут в городе, у родных. Эти девочки слишком малы, чтобы жить с братьями в лесу… А сколько таких вот семей жестоко разделила эта проклятая «грязная война»!
Школа в джунглях — действительно «дом без стен». В шалаше, где она размещена, нет перегородок и потолков. Правда, над головой — навес из пальмовых листьев, который поддерживают бамбуковые «стропила». Под навесом на бамбуковых же подпорках лежат неотесанные узкие доски. Это — скамейки. Рядом с большим шалашом-школой находятся другие, поменьше. В них спят ученики. Вся меблировка «спален» состоит из бамбуковых топчанов и грубо сколоченных столов. Под столами и скамейками бродят куры: во всех школах — так же как и повсюду в джунглях — разводят кур и поросят для нужд общественного питания.
У входа в «класс» — стенная газета. В ней я вижу стихи. Десятилетний ученик написал стихотворение о Хо Ши Мине. Я прошу ребят отдать мне эти стихи, написанные детской неумелой рукой: через несколько месяцев, снова оказавшись на Севере, я вручу их президенту. Рассматриваю школьные работы: в рисунках преобладают слишком знакомые здешним детям горькие мотивы — американские самолеты и убитые буйволы, танки и сожженные дома. Любуюсь маленькими книжечками, на обложке которых изображены идущие в школу дети… Букварь, изданный в джунглях!
Это не первая школа на моем многосоткилометровом пути по территории сражающегося Южного Вьетнама. В селениях Дельты мне показывали здания, а точнее, бамбуковые бараки, по нескольку раз подвергавшиеся налетам американских воздушных бандитов. Со слепой яростью, с тупым звериным упрямством враг жег эти школы, но народ вновь и вновь восстанавливал их!
Я опять беру в руки букварь, потом просматриваю первые книги для чтения. Просто невероятно, что все это подготовлено и отпечатано в джунглях! Невольно возникает вопрос: каким же все-таки образом удалось выпустить не только буквари, но даже и сложные учебники для «лесных» и сельских школ в освобожденных зонах? Тхань снисходительно улыбается:
— Терпение, терпение! Скоро все узнаешь. У нас запланирован поход в Комиссию просвещения.
В провинциях Южного Вьетнама, где всю власть осуществляет Национальный Фронт Освобождения, пока еще нет правительства в буквальном значении этого слова, а следовательно, нет и министерств. Их роль выполняют различные комиссии при Центральном Комитете Фронта. В Комиссии просвещения я не обнаружила ни приемных, ни секретарей, ни телефонов — неотъемлемых атрибутов крупного учреждения. Просто стоят скромные шалаши из бамбука, а в одном из них — примитивная типография. Но зато всюду — труд. Труд неслыханно тяжкий, но вместе с тем захватывающий, вдохновенный и очень благодарный. Я не перестаю удивляться учителям и воспитателям: они делают все, что только в их силах, дабы вернуть детство малышам, безвинно пострадавшим от войны. Теперь же я познакомилась еще и с теми, кто возглавляет и направляет их работу. Влияние Комиссии все сильнее сказывается даже за пределами освобожденных зон, проникая в новые районы.