49 Йосл Бирштейн, А майсе мит а мантл фун а принц, Ди голдене кейт 58 (1967): 143-159- Впоследствии Бирштейн утверждал: «Х’гоб фарлорн ди музик ин майне ойгн» («Я потерял музыку в глазах»), Ди голдене кейт 55 (1966): 125-134, именно потому что пытался посмотреть на обычную уличную сценку сюрреалистическим беглым взглядом. См. его интервью с Перри, с. 310. Оба рассказа были перепечатаны в сборнике А мантл фун а принц («Плащ принца»; Тель- Авив: И. Л. Перец, 1969), с. 9~34> 45~6i.
50 См. Noverstern, pp. 57-58.
51 Кавим йехефим у-цлилъ, Симан крия 6 (май 1976 г.): 297-310, 394-396. Еще одно интервью взяла Лея Шнир, и оно появилось в газете Давар 12 июня 1987 г. под заголовком «Я клоун, мне хлопают, когда я падаю».
52 См. его комментарии, которые цитирует Рохеле Фюрстенберг в публикации “His tongue set free”, Jerusalem Report (18 июля 1991): 44. В журнале Ди голдене кейт юб (1981): 8-16 Бирштейн опубликовал семь «арабесок», в которых просматривается будущая форма и содержание его произведений. Если бы израильский новеллист Антон Шаммас не опередил Бирштейна, Арабески могли бы послужить хорошим названием для сборника рассказов.
53 Из интервью, которое я взял у Бирштейна 23 августа 1990 г. См. также его беседу с Рохеле Фюрстенбург, Jerusalem Report (18 июля I991)- 4454 См. “A Mulrifaceted Tale”, интервью, которое
Бирштейн дал Венди Зирлер в Jerusalem Post Magazine. В интервью, данном Лее Шнир, он выразил ту же мысль более образно: «Сочетание сала [некошерного продукта] и фитиля дает свет». Его размышления о писательском ремесле см. в рассказах А брив кейн Руменъе, с. 91-92, и Фенстер, с. 223-224.
55 Йосл Бирштейн, Кетем шелъ шекет: кцарцарим (Израиль: Га-кибуц га-меухад и Симан крия, 1986), ил- люстр. Нурит Инбар-Шани; далее цитируется под литерой Н. На идише он называл их клейке майсес.
56 Из интервью, данному Шнир, в Давар.
57 Бирштейн, Ви азой верт а майсе? Дайне гес- лех — Иерушолаим, с. 25-27; в ивритской версии отсутствует.
58 Эгед — созданный в 1933 г. кооператив, ставший крупнейшей в Израиле компанией общественного транспорта. —Прим. ред.
59 Из интервью, данного Перри, с. 394.
60 Махане-Йегуда — главный иерусалимский рынок. — Прим. ред.
61 См. Дорина Вендор, «Симан ве-колот» — мехкар машве бейн га-сипур ге-катув ла-сипур га-месупар бе- йецирато шелъ Йосл Бирштейн (магистерская диссертация, Тель-Авивский университет, 1992).
62 См. Linda Degh, Folktales and Society: Storytelling in a Hungarian Peasant Community, tr. Emily M. Schlossberger (Bloomington: Indiana University Press,
1989) ; Barbara Kirschenblatt-Gimblett, “Traditional
Storytelling in the Toronto Jewish Community (PhD diss., Indiana University, 1972).
63 Имеется 109 рассказов на идише, распределенных по 13 разделам, в отличие от 101 рассказа на иврите, распределенных по 14 разделам. Самое значительное различие следующее: один из разделов в середине на иврите называется «Визиты», а на идише — «Твои переулки, Иерусалим». Последний раздел на иврите называется «Гват», по имени кибуца, где происходит действие, а соответствующий раздел в идишском варианте носит название «Твои друзья, Израиль».
64 О гимне Бунда, написанном Ан-ским, см. мое Предисловие к сборнику The Dybbuk and Other Writings (New York: Schocken, 1992), p. xvii. Мир торн нит замен нор шмидн ун флехтн / Мир музн бафрайен дем хайнт фунем нехтн. Из песни Унзер гимн Ш. Вольмана, музыка М. Гельборта, в сборнике Бинише лидер (Вильна: Вин, 1932), с. 25-26. О еврейских молодежных движениях в целом см. Мозес Клигсберг, Ди идише югнтбавегунген ин Пойлн цвишн бейде велт-милхомес (а социологише шту- дие), Studies in Polish Jewry, 1919-1939, ed. Joshua A. Fishman (New York: YIVO, 1974), pp. 137-228.