И вновь для символов, которые использует Нахман, можно найти каббалистические параллели: сердце — это Шхина и истинный цадик, стремящийся к Богу; но чувство мучительной страсти в этом рассказе-внутри-рассказа-внутри- рассказа абсолютно новое. Стремление к невозможной близости. Парадокс диалектической веры, которая взывает больше к отсутствию Бога, чем к Его присутствию, поскольку без отсутствия нет страсти, а без страсти нет веры. Космическая битва не ради возвращения единства, а ради соединения моментов обособленного времени и первичного источника Времени, который существует вне времени. Все это присуще лишь теологии и художественному видению рабби Нахмана67. Это настоящий поединок между экзистенциальной битвой рассказчика и материалом его сказки.
Рабби Нахман был первым современным еврейским классицистом, вершиной предшествовавшего ему творчества и предвестником грядущего возрождения. Он изменил восприятие сказки на идише не только у своих непосредственных слушателей — так будут смотреть будущие поколения еврейских писателей на искусство рассказывания историй, так и мы, в ретроспективе, читаем идишские сказки и так мы пишем о них. Если бы не рабби Нахман, эта книга о современном идишском повествовании начиналась бы с Айзика-Меира Дика и пятидесятых годов XIX в. или с И.-Л. Переца и девяностых годов XIX в. Вместо этого она начинается с завершения библейского канона, и даже раньше — с первичной катастрофы, с которой начинается существование мира.
Культурное значение «Сказок» невозможно переоценить. Они являются великим водоразделом, из которого одновременно берут начало многие направления еврейского творчества: литературного, литургического, раввинистическо- го, каббалистического. Вернувшись к «первым
годам» как собственной души, так и души своего народа, рабби Нахман заставил волшебную сказку говорить — как о трагическом смертельном исходе, так и о радости общинного и космического исцеления. Соединив иврит и идиш, ученых и народ, мистическое прошлое и историческое настоящее, рабби Нахман придумал новую форму еврейского самовыражения. Соединив свою страсть и умение рассказывать истории, он превратил содержание эфемерной сказки в настоящую книгу-сейфер. Образованный рассказчик сделал свое ремесло источником молитвы, экзотерическим текстом, который произносят посвященные. Были истории, которые мудрецы рассказывали о патриархах, пророках и священниках; были истории, которые ученики распространяли о своих святых наставниках. Но до Нахмана бен Симхи из Брацлава не было раввина-поэта, который сам превратился в могучего сказочного героя, способного пробудить мир.
Глава третья Муж знания Айзик-Меир Дик
Ден ин унзере цайтн эндерт зих ин йор ви фар цайтн ин а ганцн дор. Ведь в наше время меняется столько за год,сколько прежде за то время, которое прожил целый род.
А.-М. Дик, 1864
А что же женщины? Они не торговали с Лейпцигом, Кенигсбергом или Веной. У них не было возможности изучать Талмуд. Они могли читать на идише «Восхваления Бааль-Шем-Това» или двуязычные «Сказки» рабби Нахмана, но они оставались дома, когда их мужья совершали паломничества к ребе. Женщинам по большей части приходилось удовлетворяться переработанными произведениями прошлых поколений. Они были неизменными читательницами новых произведений на идише.
Если верить исторической памяти Шолема- Янкева Абрамовича, образованные женщины в Литве 1840-х гг. сидели на строгой диете из библейских историй и проповедей на идише. Цене- рене1 («Пойдите и узрите», 1622) приобрела такую
популярность в роли гомилетического комментария к Библии, что женщины распевали ее вслух вечером в пятницу, и еврейский дом трудно представить себе без экземпляра этой книги. Для более серьезного чтения они обращались к этическому трактату под названием «Горящий канделябр» (1701). Субботними вечерами вся семья собиралась почитать вслух знаменитую Сефер га-яшар («Книга Праведного»), а все, что не было описано в жизни и приключениях библейского Иосифа, прекрасно восполняла новейшая книга «Величие Иосифа». По-видимому, еврейские женщины имели в своем распоряжении вполне достаточно ивритской классической священной литературы, изложенной ученым идишским стилем2.