Распорядитель в темной каморке затыкает уши рыжими ватными шариками.
Механик, волнуясь, мнет в огромных руках тряпку, влажную от бензина. Он чувствует, что сегодня что-то случится.
…А в ушах Евгения Шмана тишина.
Гонщик оглох от этой тишины, только слышит, как тяжело гудит кровь в запрокинутой голове.
Он один на один с деревянной пустыней, раскинувшейся до самого горизонта.
На страшной скорости метр за метром он пожирает исцарапанный деревянный пол, залитый маслом, исхлестанный следами мотоциклетных шин. Здесь вечные сумерки, и только две красные полосы слева и справа ограничивают его бег. Напоминают о том, что неосторожный поворот руля влево или вправо — и Шман либо вылетит в зрителей, либо врежется в арену.
В это время стайка подсобных мальчиков достает из засаленных замшевых чехлов куски огромного стального желоба. Зловеще сверкают сабли. Механик сердито покрикивает на равнодушных лентяев. Проверяет, как соединяются швы, в каком порядке собираются части.
У детей разбегаются глаза, они не знают, куда интересней смотреть.
На арене мальчики работают с поспешной трусостью, они боятся, что Шман вместе с ревущим мотоциклом свалится им на головы. Механик чувствует это и с презрением подгоняет их.
Но вот все готово, и распорядитель кричит пронзительным голосом:
— Смертельный аттракцион Евгения Шмана! Единственный в мире трюк — прыжок на стальное кольцо и гонки по желобу!
Шман крепче стискивает рукоятки руля и пытается разглядеть горизонт. Взгляд теряется в серых сумерках. Пахнет пылью. Хочется пить. Снять шлем, сунуть потную голову под кран с холодной водой…
Но чу!
Впереди блеснуло знаковым чешуйчатым блеском. Ты уже здесь, змея?
— Эй, слышишь?
— Слышу, — шепнула змея, дрогнув стальной кожей и пытаясь поймать его взгляд холодными зрачками.
Пора!
Шман рванул руль на себя, привстал в седле, словно на стременах.
— Ах!
Цирк вскрикнул.
Сердца детей отчаянно заколотились. Из сотен ладошек выпали обсосанные палочки эскимо, конфеты, камешки, теплые монетки.
Мотоцикл легко перелетел на желоб и помчался по узкой полоске вперед, фыркая и пуская сизые облака.
Механик причмокнул от восхищения губами. Он никак не мог привыкнуть к этому невероятному прыжку. Затем поискал глазами старикашку. Тот стоял в прежней позе, вцепившись пальцами в барьер, но только с закрытыми глазами.
Тем временем гонщик выдернул из кармана черный платок, набросил его на глаза и, отпустив руль, раскинул руки в стороны, наслаждаясь полетом камня, летящего из пращи.
— Смертельный трюк продолжается! — визжит внизу распорядитель.
Дети закрывают глаза. Они боятся смотреть.
…Змея поежилась от холода, мотоцикл чуть-чуть накренило вправо.
— Ты помнишь? — опять шепнула она.
И Шман снова и снова вспомнил тот роковой день, когда он еще мальчишкой пробрался на галерку такого же шапито посмотреть на новый трюк своего кумира, знаменитого на весь мир мотогонщика Дени-Георга, и увидел его красивое мужественное лицо, бледное от пудры, с неживой и жесткой улыбкой. А потом был волшебный полет вдоль вертикальной стены и прыжок на желоб, и страшный вскрик публики, и грохот смертельного падения, и сырой красный блеск крови на рыжих опилках…
— Сегодня ты превзошел самого себя, — довольно гудит механик, проверяя мотоцикл.
Шман устало снимает шлем, перчатки.
В шапито пусто. Аттракцион закончился. Продолжается лишь дождь, журчит по брезенту.
На галерке раздается стиснутый кашель. Механик и гонщик смотрят вверх — там надевает плащ последний зритель. Заметив, что его увидели, старик поспешно натягивает на голову мятый берет.
— Послушайте, вы, — устало кричит Шман, — сколько можно меня преследовать? Что вам нужно?
Старик замирает, затем торопится к выходу.
— Чудак, — бросает механик и выразительно вертит пальцем у виска.
— Наверное, — медлит Шман, — но у меня такое чувство, что я его где-то видел…
Ему все еще хочется пить, и, когда они выходят на площадь, Шман ловит ртом дождевые капли. Глубоко и сладко вдыхает свежий сырой воздух. Наслаждается холодными струйками на горячем лице.
В передвижном вагончике тесно и тепло. Фанерные стены густо оклеены афишами.
В толстом махровом халате, после горячего душа, Шман мало похож на героя в сверкающем шлеме и крагах. У него мясистое грубое лицо. Он совсем не молод.