Что было в эти минуты за нами, что вселяло в нас уверенность? Это многие тысячи километров, пройденных в мотопутешествиях. Это большая любовь к самодеятельной песне и наш творческий энтузиазм в ансамбле. А еще — духовное единство с аудиторией, ведь мы знали и чувствовали, что здесь в большинстве своем собрались любители песен и путешествий.
Несколько тихих звуков — словно случайно задеты струны — для настройки голосов ребят. И вот первый аккорд ушел к микрофону и вернулся из зала усиленный динамиками, немного незнакомый и поэтому еще более усиливающий наше волнение. Пошел четырехголосый вокализ. Неторопливый, напевный, весь — ожидание. В памяти возникли пески Приаральских Каракумов, солончаки, расплавленное солнцем безмолвие необъятных просторов, редкие встречи с людьми в селениях, крутые серпантины Памира и Тянь-Шаня — места, которые мы прошли на мотоциклах несколько месяцев назад, места, где появилась эта песня.
Пока есть несколько мгновений, чтобы посмотреть в зал. Вот замечаю Сашу Чуланова — представителя Белорусского телевидения, который с любопытством и несколько иронической улыбкой слушает наше вступление к песне. Он увлекается водным туризмом, но недавно совершил с нами свой первый мотоциклетный поход. А вот недалеко от сцены примостился с портативным магнитофоном Геннадий Пилюкевич, с кем мы совершили наше последнее путешествие в Среднюю Азию и кто первый слышал эту песню:
Уже не помнится сейчас реакция слушателей, но помню, как взгляды участников нашего ансамбля Юрия Вельтнера и Ирины Лопухиной говорили: «Ну, кажется, получилось неплохо…» Конечно же, мы были очень рады, когда жюри конкурса объявило, что наша песня стала лауреатом. Это был значительный импульс к дальнейшему творчеству.
Потом почти из каждого мотоциклетного путешествия с нами приезжала домой новая песня. Одни из них — задорные, быстрые, увлекающие за собой и не дающие возможности оглянуться. Другие — это письма-песни, песни-обращения к родным, друзьям, к любимым Третьи — песни-размышления о судьбе, о времени, о дорогах и о себе. Многие из них звучали на слетах туристов, становились лауреатами конкурсов на областных и республиканских слетах мототуристов. А автору текста и музыки было чрезвычайно приятно чувствовать, что в отдельных песнях удалось достичь желаемого единства слова и мелодии, что эти песни находят дорогу к душам товарищей по увлечению. Это непередаваемо счастливые минуты для автора, когда собравшиеся у костра в едином настроении и в едином дыхании поют: