— Это неправда, — почти простонала мать, и добавила: — Она твоя...
Однако ее прервал отцовский вопль:
— Не смей мне лгать, сука! Я слишком долго молчал.
— Да, это правда, ты молчал. — На какой-то момент в голосе матери пробилась новая сила, в нем послышался, и не так уж незаметно, едкий упрек. — Это потому, что я содержала и тебя, и этот дом, и не только до смерти отца, но и после — на те крохи, что маленькая тетушка Джесс оставила мне, вот почему ты помалкивал. Да стоило мне только бросить тебя, тебе бы тут и пришел конец. И... не дай бог, я умру, правда, Реджинальд? Тебе невыгодно убивать меня, как тебе столько раз хотелось, так как мои деньги умрут вместе со мной, и тебе тоже будет крышка, потому что ты ни на что не годен и никогда не был годен, что ни возьми, ни для работы, ни для любви.
Агнес уловила звук удара и слабый крик и мигом заскочила в комнату, где увидела скорчившуюся на полу мать, она вцепилась обеими руками в край кровати. Отец стоял, склонившись над ней, лицо его было искажено до неузнаваемости, он весь клокотал от ярости. Он с удивлением обернулся и, распрямившись, уставился на Агнес, а потом обрушил на ее голову поток невероятных ругательств, отчего она закрыла глаза и втянула голову в плечи. Когда он замолчал, из уголков его рта по подбородку текла слюна, и он растер ее по губам подушечкой большого пальца и неверными шагами вышел из комнаты.
— Мама! Мама! — Агнес повернула голову матери, уткнувшейся лицом в постель, и на миг ее обуял ужас, потому что голова Кейт безвольно мотнулась назад. Неужели умерла? Она быстро нащупала пульс, он почти не прощупывался.
Оттащив отяжелевшее тело от кровати, Агнес подхватила его подмышки, но поднять не смогла, поэтому осторожно уложила на пол и перебежала на другую сторону кровати, чтобы дернуть за шнур звонка.
Она сидела на полу, держа голову матери у себя на коленях, когда в комнату вошла Руфи Уотерз, от неожиданности воскликнувшая:
— Господи боже мой, мисс!
— Быстро позови сюда Пегги... Хотя нет, подожди. Мастер Стенли дома?
— Да, мисс, он ушел к себе с полчаса назад.
— Быстро сходи за ним.
Через несколько минут в комнату вошел ее младший брат. Он был в ночной рубашке и халате. Опустившись на корточки рядом с Агнес, он спросил:
— Что случилось?
— Думаю, это сердечный приступ.
— Сердечный приступ! У нее было такое раньше?
— Не знаю. Но она принимала вот это. — Она показала на стоявший на тумбочке рядом с кроватью синий пузырек. Он взял его и прочитал на ярлыке: «Принимать при необходимости по шесть капель».
— Что это, опий?
Она покачала головой:
— Нет, он пахнет по-другому, наверное, ей это прописали. Ты бы съездил за доктором.
Он поднялся на ноги и сказал:
— Думаешь, в этом есть необходимость?
— Стенли! — прикрикнула она, и он тут же сделался похожим на провинившегося школьника.
— Ну, что ты, что ты, я только имел в виду, что для нее это уже привычно, и приступы и капли.
— Стенли, отправляйся за доктором и привези его как можно скорее. Но минутку, вот и Пегги. Помоги-ка нам поднять ее.
Пегги Уотерз, как только вошла в комнату, тут же увидела хозяйку лежащей на полу, но не проронила ни слова. Втроем они подняли неподвижное тело на кровать, и Агнес, снова повернувшись к брату, сказала:
— Побыстрее, пожалуйста. Поспеши как только можешь...
Произнеся эти слова, Агнес вспомнила, как говорила Джеймсу, что ее братья больше не мальчики. Но от фактов никуда не денешься, и сейчас Стенли очень мало походил на мужчину.
Когда Кейт Торман раздели и уложили в постель — она выглядела как покрытое простынями мертвое тело, — Агнес взяла со столика пузырек и спросила Пегги:
— Ты знаешь, что это такое?
— А, это что-то такое, от чего засыпают, и это облегчает боль и вообще, — ответила Пегги.
— Это опий?
— Нет, это микстура, которую прописывает ей доктор Миллер. Я думала, она безвредная, но она ее прятала. А из-за чего это произошло? Ты можешь мне рассказать?
— Это отец, он набросился на нее.
— Ты хочешь сказать, он ее ударил?
— Да. — Агнес принялась приводить в порядок вещи на туалетном столике и, собирая шпильки, спросила: — Ты что-нибудь знаешь о капитане Индийской армии?
Пегги ответила не сразу, и в словах ее прозвучала осторожность.
— Только то, что он был приятным и красивым молодым человеком, я бы сказала, настоящим молодцом.
— Он когда-нибудь останавливался у нас в доме?
— Да, было такое, во время одного из своих отпусков он проводил у нас бездну времени.
— Он был один? Я имею в виду...
— Нет, он был женат. Жена его была из Дублина. Но его родные жили где-то в центральных графствах, у них, насколько я могла догадываться, было там поместье. Он приезжал по приглашению вашего дедушки. По-моему, отец молодого человека и твой дедушка много лет дружили. Почему ты об этом спрашиваешь?
— Они поссорились из-за этого.
— Ну, что же, это когда никогда, но должно было выплыть наружу, и лучше бы раньше, чем позже, у нее просто не хватало духа.
— Пегги, что тебе известно про Милли?
— Что я знаю про Милли? — Пегги села в кресло у изголовья кровати и сжала ладонями руку хозяйки. — Только то, что она настоящий лучик света в нашей жизни и без нее жизнь в нашем доме была бы серой и совсем безрадостной. Она наша тяжелая ноша, что и говорить, но все стоящее на этом свете тяжелая ноша. Сама жизнь — тяжелая ноша, сплошное сражение, борьба с первого же дня рождения. И жизнь не разбирает между богатыми и бедными, разве что Господь оделяет этим бедных более щедро, если ты понимаешь, что я имею в виду.
— Пегги, ты думаешь, что... что Милли не папина дочь и что поэтому-то он бывает такой?
— На первое мой ответ будет — не знаю, а на второй отвечу, что твой отец родился таким, и ничто не может его переделать, особенно, когда он напьется. Я видела, что делает вино с некоторыми людьми, они совершенно перерождаются. Но что касается хозяина, должна я тебе сказать, как я это вижу: алкоголь проявляет в нем то, что он есть. Он стал моим хозяином с тех пор, как умер его отец, а это случилось тридцать лет назад, но я так и не привязалась к нему, потому что никогда не могла безразлично относиться к низости. Я всегда благодарила Бога, что в тебе нет ничего от него и очень немного в мастере Арнольде и мастере Роланде. Но мастер Стенли унаследовал многое, и, хотя он пока что не пьет, все равно он сын своего отца, и в этом его слабость.
Агнес эта оценка их семьи не показалась странной, потому что Пегги фактически была для нее матерью, если не от природы, то духовно наверняка. Она в этом доме дольше любого из них. Она родилась в сторожке пятьдесят шесть лет назад и начала работать на кухне шестилетней девочкой. И Дейв Уотерз родился здесь же, в этом самом доме, его мать была кухаркой, а отец конюхом, и он вырос в комнатенке в конце коридора с помещениями для слуг. Он стал получать жалованье с восьми лет и получал шиллинг в неделю, несмотря на то что работал на конюшне с момента, как ребенком сделал первые шаги. В каком-то странном отношении это был их дом. Они вместе командовали хозяйством и всей прислугой и в лучшие времена, и сейчас, когда все так быстро покатилось под уклон, они продолжали вести дом, стараясь, так сказать, держать голову над водой, а потому она не видела ничего зазорного в своих отношениях с ними.
Доктор приехал через полтора часа. Он установил, что это был очень серьезный сердечный приступ, и прописал полный покой.
Внизу, в гостиной, он никак не прокомментировал отсутствие отца, но потом подозвал ее и Стенли.
— Ваша мать тяжело больна, — сказал он. — Если она перенесет эту ночь, то останется жить. Все зависит от ее внутренних сил и воли к жизни.
Агнес мысленно повторяла его слова «воля к жизни» и думала, что если это главное для ее выздоровления, то матери не выжить. Ибо теперь она осознала по-настоящему, какая гнетущая атмосфера безысходности такое долгое время затягивала и затягивала ее. Если бы она поняла это раньше, то отнесла бы к неизъяснимой тоске, которая проистекала из раздельного существования, которое вели ее мать и отец, сходясь вместе только ради того, чтобы принять гостей или нанести визит в другие дома и таким образом поддержать видимость семейного благополучия.