Он встал на зыбкую почву, не нужно было заговаривать об этом.
Глядя прямо перед собой, она проговорила:
— Я слышала, вы много читаете?
— Да, мисс, я люблю читать. Но чем больше читаю, тем больше понимаю, насколько я невежествен. Особенно эта мысль стала не давать мне покоя последнее время, потому что я стал задумываться не только о себе, но и обо всех, кто лишен настоящего образования. Дайте им шанс, и многие люди смогли бы добиться многого.
Она ничего не сказала, и дальше они ехали молча, пока уже на подъезде к их дому она не повернула к нему голову и не проговорила:
— Могу я вас кое о чем попросить, Брэдли?
— О чем угодно, мисс. — Он тоже повернул голову к ней, и теперь они смотрели друг на друга, и он повторил еще раз: — О чем угодно, мисс.
Она перевела взгляд на сложенные на коленях руки и сказала:
— Пожалуйста, никому не рассказывайте, какой вы меня нашли сегодня.
— Вам не нужно об этом просить, мисс.
Она подняла глаза на него и произнесла:
— Вы очень добры и все понимаете.
Он натянул вожжи и направил лошадь в ворота. Когда он остановил лошадь перед парадной дверью, она сказала просто:
— Я сойду во дворе.
Въехав во двор, он соскочил с телеги и помог ей сойти. Агнес поблагодарила его взглядом. Он взял лошадь под уздцы и повел к конюшне.
Выведя лошадь из оглобель, он снял хомут, потом вытер коня и только после этого задал корм. Ни Хаббарда, ни Артура Блума в конюшне не было.
Обычно в таких ситуациях он шел через двор на кухню пить чай, но время чая давно прошло. Он, конечно, знал, что для него что-нибудь оставили, но есть не хотелось. Он вышел во двор, прошел мимо дверей седельной — комнаты, где хранили конскую упряжь, и по лестнице взобрался к себе в комнату над конюшней.
Он сел на стул у голого стола и, опершись на него рукой, наклонился к маленькому помутневшему от пыли окошку, из которого виден был двор и верхняя часть северного крыла дома. Мысленно он заглянул сквозь стену в комнату, где стояла Агнес и Милли рядом с ней. В голове роились странные мысли. Впрочем, реального содержания в них не было — они клубились бесформенной массой и были совершенно абстрактными, как это обычно случается с мыслями. Не за что было ухватиться, не на чем задержаться, не над чем поломать голову, однако водоворот мыслей заставил его подняться со стула, и, неподвижно глядя в пол, он пробормотал себе под нос:
— Боже всемогущий.
2
В доме все чего-то ждали. Что-то должно было произойти, долго так продолжаться не могло, и Стенли так прямо и выразился. Они сидели за завтраком, он посмотрел через стол на Агнес с недовольным видом.
— Так продолжаться не может. Я не знаю, в каком положении я нахожусь. Я не знаю, что мне делать... чего от меня ждут. Я никак не могу его понять. Единственное, что мне ясно, это то, что у него нет никаких денег.
— Ну, это для тебя не новость, и уже давным-давно. — Агнес откусила кусочек тоста.
— Да. — В его голосе сквозило раздражение. — Но есть большая разница между отсутствием денег в этом смысле и нищетой, когда сидишь у разбитого корыта. У нас же всегда был доход от шипчандлерского предприятия или еще там от канатной фабрики.
— Как и во всех делах теперь, в канатной фабрике у него теперь только доля. Насколько мне известно, шипчандлерское дело все еще принадлежит ему, если только он еще не спустил и его или не преподнес в качестве подарка своей, — она сглотнула застрявший в горле комок, — женщине.
— Не говори глупостей, Агнес. Кто же дарит любовницам такие бизнесы, как шипчандлерское дело?!
— Хорошо, — сказала она, на этот раз чуть громче, и наклонилась к нему через стол, — тогда скажи мне, куда подевались все остальные бизнесы? Самая большая доля у него была в металлическом заводе, потом были акции в шахтах Бюла-Майн и кирпичном заводе.
Стенли закрыл глаза, подумал и ответил:
— Это было так давно, и, насколько я понимаю, все его доходы съел кризис, потом забастовки и тому подобное.
— Да, и так далее, и так далее. Тебе, как и тем двоим, годами было ни до чего, вас ничто не интересовало, а когда были дома, вы что-нибудь делали? Ничего. Думали о собственных удовольствиях, развлекались и беспокоились только о том, сможете вернуться в Оксфорд или нет. Ты знаешь, что в последнее время дошло уже до того, что торговцы не хотят давать ничего в кредит, а на днях даже отказались оставить партию угля, хорошо, Дейв заплатил. Ты это знаешь? Дейв заплатил за наш уголь!
Он наклонил голову и, чтобы как-то отбиться от ее вопросов, промямлил:
— Ладно, а что я могу сделать? Я пытался говорить с ним. Я пытался. Пытался. Но он так надирается, что от него ни слова резонного не услышишь. Что-то совершенно выбило его из колеи, что-то такое, что подействовало на него сильнее, чем даже то, что, наверное, произошло с ним на днях в Ньюкасле.
— Да, и я догадываюсь, что это. Скорее всего вылетели в трубу все его планы привести сюда в качестве хозяйки его любовницу.
Стенли с негодованием вскинул голову и с презрением воскликнул:
— Ну, нет, на это он ни за что не пошел бы. Он тебя просто попугал.
— Ничего не пугал, позволь мне знать.
— Думаешь, нет?
— Я абсолютно уверена, абсолютно.
Он замолчал, вытер губы салфеткой, потом встал из-за стола и проговорил:
— Я бы не перенес ее в нашем доме.
— Ты видел ее?
— В общем, нет. — Он повернулся к ней. — Ее видел Арнольд и говорит, красотка. Расфуфырена, с ног до головы в самом модном и чуть моложе его.
Агнес тоже встала из-за стола и, с силой оттолкнув от себя стул и буркнув: «Красотка!», направилась к двери. Ее остановил голос Стенли:
— Секундочку, Агнес. Послушай, а мне-то что делать? Скоро начинается семестр, и мне нужно знать.
— А почему ты спрашиваешь у меня? Если ты ничего внятного не можешь добиться от отца, тогда тебе следует обратиться к Арнольду.
— Ай, Арнольд! Ему на все наплевать. Да и Роланду тоже. И того и другого покусала австралийская муха, и они уезжают. Это дело решенное. Я только удивляюсь, что Роланд тащится за ним.
— Тогда чего ты не поедешь с ними? Освободишься от всего этого, согласись? И обеспечишь себе будущее.
— Да не хочу я в Австралию! Да они и слушать не захотят, чтобы я поехал с ними. Они никогда не принимали меня в свою компанию, о чем бы ни шла речь.
Что правда, то правда. Ни один из братьев никогда не находил времени для Стенли. Возможно, они в нем видели своего отца, и это зрелище не производило на них благоприятного впечатления.
Она смотрела на него и думала: интересно, приходило им в голову, что будет со мной? — и, к собственному удивлению, произнесла вслух:
— А подумал ли кто-нибудь из вас, что будет со мной... или с Милли?
У Стенли хватило порядочности слегка покраснеть, и после короткого замешательства он сказал:
— Ну... Мы же думали, что ты выйдешь за Крокфорда. И, — в его голосе прозвучала нотка надежды, и он неуверенно улыбнулся, — может быть, у тебя еще все обойдется... Знаешь, милые ссорятся, только тешатся. А потом как ни бывало...
— У нас уже ничего не обойдется. И все равно остается Милли. О ней вы вообще не думали, или будешь спорить?
Он опустил голову, посмотрел на нее из-под полуприкрытых век и коротко бросил:
— Да.
Она не стала ждать, что еще он скажет. Тяжело глянув на него, она отвернулась и вышла из комнаты. В его глазах она прочитала все, что он вместе с братьями думает о судьбе Милли.
Пока она шла через холл, случились две вещи. Она слышала, как наверху открылась и со стуком закрылась дверь — это значило, что отец направляется к лестнице и хочет спуститься на первый этаж, поэтому она поспешила скорее пройти на кухню. Но не