ЖЕНИХ. Нет, я даже с удовольствием.
ВДОВА. Не надо.
ЖЕНИХ. Говорят тебе, приятно будет! Сам хочу, интересно ведь. Тебе чего, не интересно, что я там запарю?
ВДОВА. Просто я хотела сама, для тебя, чтоб тебе приятно было.
ЖЕНИХ. Да ты не... это... не бойся, все будет... жрать сможем. Где у тебя все это?
ВДОВА. Что?
ЖЕНИХ. Жратва. Кухня где?
ВДОВА. Понимаешь, так все по-дурацки устроено... (оглядывает комнату) что-то я забыла... Где же кухня?.. Мне кажется, она была...
ЖЕНИХ. Не видно. Сперли ее, что ли?
ВДОВА. Как-то я совсем выпустила ее из виду...
ЖЕНИХ. А где была?
ВДОВА. Где-то тут...
ЖЕНИХ. А продукты где?
ВДОВА. Продукты? Продукты они - вот... Что-то я совсем не понимаю ничего... И сумки были такие тяжелые... Куда же я их?.. Я не знаю, где это все!
ЖЕНИХ. Тише.
ВДОВА. Оно же все было! Где оно?!
ЖЕНИХ. Да ладно, не ори.
ВДОВА. Я хотела тебя накормить!..
ЖЕНИХ. Ну и!.. Я ж все равно не хотел.
ВДОВА. А продукты?
ЖЕНИХ. Приснились они тебе, вот что!
ВДОВА. А кухня?
ЖЕНИХ. И кухня!
ВДОВА. Думаешь?
ЖЕНИХ. Да ты раскрой свои шары, тут же ни хрена нет и никогда не было!
ВДОВА. Ну?
ЖЕНИХ. Приснилось! Не понимаешь?
ВДОВА. Нет... я... нет.
ЖЕНИХ. Плюнь ты на эти продукты! Нет и черт с ними, возиться не надо! Ты что, голодная, что ли?
ВДОВА. Я для тебя...
ЖЕНИХ. А я сыт!
ВДОВА. Неужели приснилось?
ЖЕНИХ. Ну ты посмотри на нее! Непонятно сказал?
ВДОВА. Да... но... Может быть, может быть...
ЖЕНИХ. Точно! "Может быть"! Точно, ясно?!
ВДОВА. Ты прав. Вроде бы, действительно, я все это во сне... Господи, столько продуктов! И какие! Ужасная потеря!
ЖЕНИХ. Какая потеря?! Ты в своем уме?!
ВДОВА. Вот, ты не понимаешь. Ты мужчина, поэтому не понимаешь. Для тебя продукты - это так, ерунда, а красоту свежего продукта ты увидеть не можешь. Для тебя он продукт, когда приготовлен, а для меня... для меня это самое!.. самое!.. Вот картошечка!.. Вот лучок!.. Все из земли, из земли!.. Вот апельсинчик, мороженое вот! Черешенка, персик, малиночка!.. Неужели не понимаешь, что это для меня! И вот, когда все это, можно сказать, было уже здесь, оказывается, ничего этого нет. Разве не ужасно?!
ЖЕНИХ. Конечно, неприятно, но...
ВДОВА. Неприятно! О чем ты говоришь! Ты всегда, всегда не понимал обыкновенных, ежедневных моих забот и тревог о тебе! Дело не в покупках! Они же не просто так! Не чтобы набить утробу! Они - забота, моя забота о тебе! Они- моя к тебе любовь! Понимаешь? Любовь!
ЖЕНИХ. Любовь?!
ВДОВА. Вот! Совсем ты ничего не понимаешь!
ЖЕНИХ. Ну ё!.. Нет, я... я все прекрасно... ты что? Я...
ВДОВА. У тебя, кроме работы, ничего на уме нет. Ты забыл, совсем забыл, как у нас все начиналось. Да, давно это было... но я помню, все помню! Твои горящие глаза, пылкие слова, жаркие поцелуи!.. Я была простой деревенской девчонкой... а ты был молодым, задиристым... Мы сразу влюбились друг в друга. А я и не знала, кто ты, да что. Парень и парень. Это потом девчонки рассказали, что ты сказочно богат, а что умен, я и не сомневалась. Ты для меня был Богом. Может ли быть глупым Бог? Ты овладел мною в поле. Нет, я совсем не кричала, то есть, я крикнула, но так, для большей натуральности. Мне казалось, что кричать - обязательно. А ты навалился всей своей тяжестью... Ой!.. А потом мы поехали в твой дом. О, это не дом, это замок! Что я видела в своей деревне? А тут попала в такую роскошь! Особняк! Канделябры, собаки, лошади!.. Ах, как во сне!.. Как мы с тобой жили! Душа в душу! А наши любовные утехи?! Чего мы только ни делали!.. Ты помнишь? Ой!.. А потом ты отправился в полк. И я осталась одна.
ЖЕНИХ. Война, что ли, была?
ВДОВА. Что-то было, но я сейчас... да, пожалуй, война. Мне так не хватало тебя.
ЖЕНИХ. Поэтому ты с немцем?..
ВДОВА. Он был французом! И ничего у меня с ним не было. Наоборот, я была неприступна, как крепость. Да и как я могла? Он же захватчик. Неужели ты думаешь, что пока ты рисковал жизнью, борясь с французскими захватчиками, я с одним из них могла?!. Я бежала! И они сожгли наш дом, наш дворец, наше гнездышко!
ЖЕНИХ. Ну? Дальше-то что?
ВДОВА. Потом я тебя искала по всей земле. И только через два года нашла. Раны на тебе еще не зажили, гной сочился из них! Ах, сколько слез я пролила! Но я тебя выходила! Не ела, не спала, ухаживала за тобой, как могла! И через шесть месяцев ты пришел в сознание! И все началось снова! Я воскресила в тебе жизнь, и воскресла наша любовь!
ЖЕНИХ. Ну ё!..
ВДОВА. Вот как это было!
ЖЕНИХ. Хорошая ты у меня! Если б я знал, я бы, я бы!..
ВДОВА. Я все от тебя скрывала, все! Тебе не надо было этого знать, волнения для тебя могли обернуться!.. Ой!.. Сколько я пережила!..
ЖЕНИХ. Хорошая ты у меня, очень хорошая! Иди, иди сюда. (Обнимает Вдову). Я верил, всегда знал, что ты у меня героическая.
ВДОВА. Нет.
ЖЕНИХ. Очень героическая.
ВДОВА. Я обыкновенная девуш... обыкновенная.
ЖЕНИХ. Ну... это... чего? Надо это...
ВДОВА. Тебе спать пора, мой хороший.
ЖЕНИХ. Еще рано.
ВДОВА. Доктора велели соблюдать режим.
ЖЕНИХ. Я один не усну.
ВДОВА. Я с тобой лягу.
ЖЕНИХ. Правда? Ну ё!.. Так чего ж, давай...
Они ложатся на пол, обнимаются.
ЖЕНИХ. И впрямь чего-то спать захотелось.
ВДОВА. И мне. У нас с тобой все одинаково.
ЖЕНИХ. Знаешь, даже если я буду президентом...
ВДОВА. Милый мой! Зачем нам все это, если мы любим друг друга?
ЖЕНИХ. Это - да, но я имею в виду завтра.
ВДОВА. Что - завтра?
ЖЕНИХ. Мы же уснем и...
ВДОВА. Я не буду спать.
ЖЕНИХ. Тогда и я не буду. Да... Но все равно уснем.
ВДОВА. А завтра опять увидимся. Обязательно! Мне ведь, знаешь, как-то все не везло в прошлой жизни... пока не встретила тебя. И сама была никто, и жизнь была никудышной.
ЖЕНИХ. Нормально, чего ты?
ВДОВА. Как хорошо, что мы все-таки встретили друг друга.
ЖЕНИХ. Я вот чего сказать-то хотел... Я решил - мы теперь всегда будем вместе, даже если я стану президентом.
ВДОВА. Ах!..
ЖЕНИХ. А чего? Такое бывает, наверное... Ну, а вдруг? Не обязательно ведь нам порознь?.. А?..
ВДОВА. А мы узнаем друг друга?
ЖЕНИХ. Я - обязательно.
ВДОВА. И во мне можешь не сомневаться. Дай я тебя поцелую. (Целует).
ЖЕНИХ. А я - тебя. (Целует). Будем спать?
ВДОВА. Спокойной ночи.
ЖЕНИХ. Прощай...
ВДОВА. Прощай.
Исчезают.
Конец.
МОСКВА, 1991