В тот день он решил, что воспитает ее сына как своего собственного и что навеки похоронит правду. Поэтому, невзирая на то что в них не было ничего общего — ни жестов, ни желаний и мечтаний, ни надежд, которые могли бы связывать отца и сына, — Сэмюел Моршем сделал сына своей жены своим ребенком. Он гордился, что дал Джеймсу имя Моршемов.
Слишком поздно он понял, какую цену заплатил за это Джеймс.
Вторая жена нарожала ему дочерей, и никто не сомневался в его отцовстве. У всех девочек был нос Моршемов — у всех, за исключением Алисы. Но зато повадкой она удалась в отца и смеялась в точности, как он. И эту девочку он любил, как никого из своих детей.
Иногда Сэмюелу казалось, что он обречен любить женщин, которые бросают его навеки. Однажды Алиса ушла, и с тех пор от нее не было ни слуху ни духу. И похоже, только они с Джеймсом горевали о ней.
Еще когда Джеймс был маленьким, а Алиса и вовсе крошкой, между ними возникла особая связь Алиса очень долго не начинала говорить, потому что за нее разговаривал Джеймс.
«Она хочет печенье», — говорил он, когда она указывала на кухонный буфет, или: «Она хочет на ручки», — когда малышка поднимала ручонки над головой. Не было забавнее зрелища, когда мальчик поднимал Алису на руки, а она ногами обхватывала его за талию, а руками обнимала за шею. Казалось, нет на свете силы, которая может их разъединить.
Между Джеймсом и Алисой установились самые тесные в семье отношения. Они все время то смеялись, то шептались, сдвинув светлые головки, и шагу не могли ступить друг без друга.
После исчезновения Алисы Джеймс похудел, осунулся, улыбался одними губами — взгляд был словно обращен в себя.
— Значит, подъедешь ко мне на северный выгон? Сэмюел поднялся, подтянул брюки и надел куртку.
Еще один приятный момент по утрам — никаких замечаний о хороших манерах и подобающей одежде за столом. Джеймс кивнул, глядя в тарелку.
— На твоем месте я бы осмотрел переднюю ногу новой кобылы. Она, похоже, распухла.
— Хорошо.
Джеймс взглянул на Сэмюела и сразу же отвел глаза.
Сэмюел хотел что-нибудь сказать, разрядить обстановку. Но где найти верные слова? Что отец говорит сыну? Он промолчал. Будь они другими, он взял бы юношу за плечи, обнял, излил бы собственное горе. Он повернулся и пошел по дубовому паркету столовой к выходу, затем вниз, к задней двери на конюшню.
Наверное, он так никогда и не найдет нужных слов.
Вместо того чтобы спать, Арчер стоял у окна библиотеки и смотрел, как пробуждается с рассветом Сандерхерст. Он не смог отдохнуть после ночного путешествия из-за заявления этой Беннетт. И не находил душевного покоя. Впрочем, он не возлагал вину за это на свою невольную гостью. За последний год он отвык от многих радостей жизни.
Его женитьба на Алисе Моршем была обречена, и не смерть разлучила бы их. Склонности, характер, интересы — все сыграло свою роль в разделении того, что соединил Бог. Арчеру нужен был наследник. Его дядя не уставал напоминать ему об этом до самого своего смертного часа, до последнего вздоха, крепко держа племянника за руку и не сводя с него слезящихся глаз.
Алиса была второй дочерью в семье, милое создание с кудрявыми светлыми волосами, розовыми щеками, с маленьким, но великолепно очерченным ртом, напоминавшим сжатые губки ребенка. Хрупкая молодая женщина, фанатично преданная семье, очаровала Арчера своей застенчивостью. Она говорила тихо, почти шепотом, и ему приходилось наклоняться, чтобы услышать ее. Еще она имела привычку подносить к носу свою сумочку и то и дело вдыхать приятный запах лавандовой воды. Он окутывал Алису словно облако.
Он попытался заговорить с ней о книгах, но она заявила, что от чтения у нее болят глаза. Она не любила театр, утверждая, что он нагоняет на нее скуку либо тоску, однако любила музыкальные комедии, нестерпимо скучные, которые вызывали у него лишь досаду.
Надо отдать ей должное: она умела обращаться с детьми, легко находила с ними общий язык, и они, в свою очередь, обожали ее. Арчер хотел, чтобы его дети были окружены не только оплаченной любовью нянек и гувернанток, но и родительской. Он был готов боготворить своих отпрысков и хотел, чтобы безраздельную преданность, которую Алиса проявляла по отношению к своим сестрам и их детям, она направила и на их собственных детей. Жаль, что она не захотела от него ребенка.
Мэри-Кейт Беннетт тревожила его. Почему она вступила в игру Алисы?
… Поначалу он не обеспокоился, когда жена не вернулась вовремя после визита к матери. Она имела привычку задерживаться в усадьбе Моршемов, не уведомляя его заранее о своем решении.
Если его брак с Алисой оказался непростым, то общение с ее родственниками стало тяжким испытанием. Хотя тесть ему нравился: он заразительно смеялся и выращивал самых дорогих на Британских островах породистых лошадей. Женская часть семьи Алисы вызывала у него только одно желание — сократить их и без того краткие визиты. У всех сестер его жены, представительных и по-своему красивых, был одинаково резкий смех, похожий на крик осла, и одна и та же безответно вопросительная интонация. Его раздражали их жеманный вид и глупые улыбки. Но именно из-за матери Алисы он по возможности старался оставаться в Сандерхерсте. Приземистая, толстая женщина имела привычку зачитывать бесконечные отрывки из Библии, проявляя при этом упорство терьера. Она, как сразу увидел Арчер, относилась к тем людям, которые, находясь в гостях, никогда не понимают, когда следует уйти. Он не сомневался, что из нее получилась бы прекрасная проповедница. Сам он принял бы любую веру, лишь бы избавиться от ее присутствия.
Когда прошли две недели, а от жены не пришло никакой весточки, он поехал, чтобы забрать Алису, раздраженный тем, что из-за своей антипатии к нему она перестала соблюдать даже видимость приличий, но не слишком опечаленный ее отсутствием. У Моршемов его ждало открытие: там ничего не знали о визите дочери в родительский дом. Его невинный вопрос о жене вызвал такую бурю, что и по сей день он ощущал порывы ветра. Алиса исчезла.
В течение первого месяца Арчер справился о ней у соседей и во всех гостиницах на дороге в Лондон. Он поехал в Сити, наведался к своим адвокатам и после окончания зимнего сезона еще долго держал лондонский дом открытым, надеясь получить от нее известие.
Прошел месяц, от жены не пришло ни слова, и тогда поползли слухи. К тому времени он разослал во все концы Англии объявления, обещавшие награду за сведения об Алисе или о ее местонахождении. Корабли, которые находились в порту во время ее исчезновения, уже вернулись назад, но никто не видел на них женщины, похожей по описанию на Алису. На объявления тоже никто не откликнулся.
Сент-Джон нес свое бремя в одиночестве, избегая истеричного семейства жены и стараясь восстановить свою пострадавшую честь. С каждой неделей ему все труднее становилось сохранять выдержку под враждебными взглядами соседей и слуг. Его репутации был нанесен непоправимый ущерб.
«Арчер, ты осел. От твоей репутации уже ничего не осталось».
Он обнаружил, что его постигла участь самоубийцы, о чьем прошлом никто не вспоминает после того, как он окончил свое земное существование. «Ах да, Ричардсон, я хорошо его знал. Бедняга, такой конец». И таким образом «бедняга» навсегда оставался для всех Ричардсоном, пустившим себе пулю в лоб, и не важно, что он был терпимым мужем и хорошим отцом, заботился о своем имении и никогда не щипал служанок.
«Бедняга Сент-Джон — убийца, знаете ли. Убил ее и глубоко закопал, никто никогда не найдет. Говорят, она сбежала, но мы-то с вами знаем, что он ее убил, бедняга. Наверняка бросил ее тело в, болото. Или сварил и съел вместо супа».
Естественно, ни одна из этих сплетен не соответствовала истине. Неужели же о его невиновности должен объявить дьявол?