Примечание может быть сделано такого рода: ну а разве Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов - не обязательно всех-всех перечислять, - разве они не считали себя высокими, высочайшими профессионалами власти? Вот вам и происхождение суперсовременного профессионализма... Вот вам и коммунизм под именем (не больше чем именем) профессионализма.
Политическая борьба если и будет, так будет происходить под ковром. Журналисты же свободной прессы станут бегать вокруг, вынюхивать - чем и кем все-таки из-под ковра пахнет-то?
Такой вариант... Вот не любил я политики, вот ее и не будет - только некоторое шевеление ковра, под которым что-то такое происходит. Радуйся, друг мой Залыгин!
Но радости нет. Какое там...
* * *
Где же, где же ты, моя демократия?! Посмотреть бы в твое неподдельное лицо. Ведь какую долгую жизнь прожил я в России, но так и не довелось.
Может быть, сам виноват: отстраняясь от политики, слишком мало сделал, чтобы демократия пришла?
Однако от этого она, демократия, не менее желанна для меня.
Есть у меня знакомый немец Отто, он владеет нынче книготорговой фирмой в Мюнхене, фирме этой уже поболее ста лет.
Отто воевал, был у нас в плену и знает русский. В плену он встретил доброжелательство, которое его поразило. Особенно после того, как он, вернувшись в Германию, узнал и об Освенциме, о Дахау (таких немцев немало).
Нынче при встрече Отто спрашивает меня:
- Как это вы, русские, такие нравственные, можете быть такими безнравственными: не понимаете, что такое демократия?
Что ему можно ответить?
Не знаю, как кому, мне ответить нечего.
* * *
И разве я один страждущий? Нас десятки, а то и добрая сотня миллионов, а демократия вот уже век, а то и полтора витает в нашем небе, уже сколько минуло поколений, но она так и не может опуститься на российскую землю нет посадочной полосы. Вся поверхность, до последнего гектара, искорежена Двадцатым веком, последним нашим десятилетием, сегодняшними нашими днями. А ведь все то, что лишь витает, может запросто исчезнуть насовсем. Вот уж о чем действительно можно будет сказать: кое-как было, но было - не стало.
Уж очень не хочется этому верить...
Не должна история поворачивать вспять, туда, откуда ей все-таки удалось вырваться.
Хочу я того или нет, но то и дело я встречаюсь взглядами с портретами и фотографиями Владимира Ильича Ленина - их много в России, а я жил и при нем, и после него под его знаменами. И сейчас живу под этими взглядами, читаю и его, и о нем. И мне становится все более и более жутко: и это русский интеллигент?! Во всем ее, русскую интеллигенцию, можно обвинять: в слабохарактерности, в идеализме и в изменах собственным идеалам, в несостоятельности идеалов; в одном нельзя - в жестокой коварности, воплощенной и в Ленине, и в последующем за ним ленинизме. Тысячу раз прав был мой отец, когда хотел, чтобы я понял это.
До сих пор встает передо мной такая картина: ночь, темень, и вдруг я просыпаюсь оттого, что в окна врывается какой-то свет, зарево какое-то... Выхожу из дома. Так и есть: на причале Захламино, что на Иртыше, чуть пониже Омска, - горит. И если бы только. Еще и рев оттуда какой-то доносится, как бы и человеческий. Утром узнаем: баржа горела, нефтеналивная, трюм которой был заполнен заключенными. Их должны были отбуксировать вниз по Иртышу, вниз по Оби на железнодорожное строительство No 501. О 501-й стройке я упоминал выше (на 502-ю везли по Енисею). Это в ту пору практиковалось - в нефтеналивных баржах, чуть их проветрив, перевозить заключенных. Путь - недели в три продолжительностью - никого не смущал. Так вот, на причале Захламино баржа загорелась. И никто людей не спасал. Отбуксировали баржу на середину Иртыша и дали ей сгореть. Тоже ленинизм, и не надо от этого отпираться: Ленин здесь ни при чем! При чем! От него пошло!
Эпизод?
Но это мне повезло, я такого рода эпизодов избежал, а другие?
Вот почему я, человек, проживший при советской власти благополучную жизнь, такую счастливую, что никто из нашей семьи, из наших родственников и даже однокашников по институту репрессирован не был, что мои заработки тех времен многократно превышали нынешние, хотя я работаю сейчас ничуть не меньше; что хотя тогда мне и удавалось сделать в области природоохранной, кажется, больше, чем теперь, - при всем при том я все равно голосовал за Ельцина, против Зюганова: что ни говорите, а шансов, что такого рода "эпизоды" вернутся, при Ельцине все-таки меньше. Шансов же, что через одно-другое поколение страна воспитает для себя настоящих президентов, больше.
Впрочем, шансов такого рода у нас меньше малого. Новая демократия (время ДМ) породила генералов, которые объявляют, что они родились победителями, то есть авантюристами, и дело для них осталось за немногим чуть-чуть подучиться в театрах, еще где-то управлению государством.
Нельзя не отметить первый шаг Лебедя, так ожидаемый обществом. Но когда его спрашивают, почему он так-то и так-то поступает, он отвечает: потому что я так решил. Генерал грозит своему обидчику, тоже генералу, иском в один рубль - он не хочет "взяточнических" денег, но это не мешает ему продавать свое место в Думе третьему генералу, которому вот как нужна депутатская неприкосновенность.
Пресса подает все это как сенсацию, из кожи лезет, чтобы не пропустить "материал" (в первую очередь на свою же голову), а в народе у нас немало людей, которые соскучились по новому Сталину, так что перспектива вполне реальная.
Как я понимаю, американцы, те не выбирают своих президентов по уму. Конечно, ум - это не последний довод, но все-таки. Самый умный француз вполне может стать президентом Франции, для самого умного американца это в наше время исключено. Было когда-то - и прошло.
Здесь первый довод при выборе - это чтобы президент был настоящим американцем, американского покроя и способа мышления по восприятию жизни.
Мне кажется, что для всех других стран это неприемлемо, а для России просто-напросто невозможно. Невозможно, начиная с того, что мы не знаем самих себя (говорилось уже).
Вот эту задачу нам предстоит решить. Как? Я не знаю. Ну конечно, можно положиться на время, но и время-то свое мы ведь довели до состояния почти полной невменяемости.
Конечно, снова задумываешься и над тем, что же это за страна такая Россия.
Мы, русские, для всего мира загадка, но для самих себя - больше и трагичнее всех.
Мы, русские, со своей собственной, ни на что другое не похожей судьбой - но кроме того, что судьба эта ни на что другое не похожа, мы о ней ничего не знаем. Мы не только в будущем, но и в истории своей загадочны, не прогнозируемся в прошлое, проще говоря - до сих пор исторически несостоятельны.
Может, наши беспредельные пространства в том виноваты: нам все равно, что Мурманск, что Владивосток (Евразия!), - везде Россия; у нас как бы утеряно чувство меры и чувство границы возможного с невозможным. Мы в этом пространстве все еще кочевники, не только в буквальном, но и в духовном, в моральном смысле, и вот уже в ход времени, в историю мы переносим эту кочевую бессмыслицу! Не успели как-то устроиться в Двадцатом веке - ничего, устроимся в Двадцать первом (и Ельцин так обещает). Но ведь на век Двадцатый точно такие же надежды возлагал век Девятнадцатый, а припомнить, так и век Восемнадцатый (тот же Петр Первый) уповал на Девятнадцатый: вот уж наступит, тогда и...
Но история государств только тогда разумна, когда то, что в ней происходит, - происходит вовремя. Разве можно это сказать о нашей истории? Разве можно сказать о ней, что мы ее поняли? Не говоря уже о настоящем?
Тем более - о нашем будущем?
Хотел написать воспоминания, а получилось...
Что получилось?