Г о л о с. Не имеешь права! Это маманин дом!
Ч е ч е т к и н. Маманин дом пойдет под детский сад. Молодожены детей заведут, и садик нам ой как нужен!
Г о л о с. Не имеете права! Это частная собственность граждан!
Ч е ч е т к и н. Есть санкция прокурора! Не веришь — езжай к нему и сам спроси! Только лично его спроси!
С а м о й л о в а (тихо). Да что ж ты все врешь-то, Сан Саныч!
Ч е ч е т к и н. Не останавливай меня! Пока он разберется — я дело сделаю! (Громко.) Далее. Всех, кто желает найти себе жениха и в дальнейшем выйти замуж, прошу пройти регистрацию в комнате президиума! Все! Повестка дня исчерпана! До свиданья!
Люди расходятся.
(Самойловой.) Вот так, значит, Зинаида Михайловна! Сейчас будущим невестам дашь инструктаж.
С а м о й л о в а. Какой еще инструктаж?
Ч е ч е т к и н. Учитывая, что ты женщина замужняя, знаешь все слабости сильного пола, — проинструктируешь девчат: как надо заманивать неженатых парней и женить на себе!
С а м о й л о в а. Да ты что, рехнулся, Сап Саныч?
Ч е ч е т к и н. Другого пути у нас — НЕТУ! Для этого и улицу молодоженов задумали. Для этого электричество, консервный завод, чтоб и зимой не болтались без дела, а работали! Я нагляделся на то, как гибнут помидоры и прочее, — нагляделся. Все в нашем колхозе будет СВОЕ. Весь производственный цикл должен быть завершен ЗДЕСЬ, на месте выращивания тех же помидоров и огурцов. Хватит зависеть от Пал Палыча! Вот теперь я на него будущей осенью посмотрю, когда в районе будет неурожай овощей! Вот тогда я ему припомню, как я у него в ногах валялся! И не перечь мне, Зина! Ты женщина умная, передовая, прогрессивная! Подключайся!
С а м о й л о в а. Да нам за это выговор влепят!
Ч е ч е т к и н. Выговор не муж иль жена, с ним не век жить! Действуй! Вон девки жмутся по углам — стесняются! Действуй! Хватит ждать милости от местного начальства!
З а н а в е с.
Конец марта. Перекресток двух улиц в деревне. Это что-то вроде небольшой сельской площади. На двери магазина с красочной вывеской «Товары повседневного спроса» большой амбарный замок. Каменный дом правления колхоза «Восход». На двери афиша: «Сегодня в клубе…» Виден медпункт, перед ним на дороге два дорожных знака, обозначающих, что здесь медпункт и тут есть телефон. В глубину уходит улица строящихся красивых двухэтажных коттеджей. На переднем плане — колодезь, на цепи болтается помятое ведерко.
Вдали, на горизонте, видна почерневшая полоска трассы. Там все время проносятся машины, трактора, повозки, комбайны и прочее. На лавочке возле медпункта сидят к о л х о з н и к и в рубахе нараспашку Ж у ч о к, он сильно пьян.
Доносятся звуки гармони и разухабистые выкрики свадебной песни. У крыльца дома, скрестив руки на груди, в телогрейке и ярком пестром платке стоит т е т к а В а р я. Ей за пятьдесят.
К о л х о з н и к. Вона, вона! Опять в «Залесье» колоннами шпарют!
Ж у ч о к. Минеральные удобрения загодя для сева завозят.
Т е т к а В а р я. А нам когда же.?
Ж у ч о к. А нам поближе к уборке… подбросят двух инструкторов-погонялок! (Засмеялся.) О, добрый у меня сосед появился. Писатель. Только не признает меня, когда я под этим делом… (Щелкнул себя по горлу.)
Т е т к а В а р я. Шел бы ты, Витюша, спать.
Ж у ч о к. Я когда выпью, я никогда не сплю. Вот ты скажи, что у меня за скотская натура. Как выпью, так мне кого-нибудь отлупить охота. А лупить некого.
Т е т к а В а р я. Шел бы ты спать, Витюша. А то, не дай бог, как летом…
Ж у ч о к. А чего летом? Жеребец мне прическу попортил? (Колхознику.) Это я к нему не с той руки подошел. Он так брык, кожа вся с волосами на затылок. Хорошо, кузнец Володька успел меня подхватить. И все ничего! Я натянул кожу на лоб, и все.
Т е т к а В а р я. Да я не про то. Летом тебя полоснули ножом, и если бы не Сан Саныч — истек бы кровью…
К о л х о з н и к. Говорил участковый, что это тебя проезжие пырнули. Наши-то тебя знают и не связываются, не бьют, потому-то бить в тебе нечего: площадь для битья маленькая.
Ж у ч о к. Во! Вспомнил! (Встал.) Чего это мне лесничий — сосед дядя Миша грозился? А? Я сейчас ему… (И он ринулся мимо тетки Вари в дом.)
Тетка Варя убегает за ним. Слышен звон посуды, какие-то выкрики, и вот Витьку вышибают из дома, и вслед ему летят его тужурка и кожаный, на меху, летный шлем. Витька смеется. Одевается.