Отец мрачнеет лицом, словно получил от кого-то оплеуху.
– Да, дела! – грустно вздыхает он и заявляет решительно: – Тогда пиши!
Дети военного времени, чьи отцы воевали, родители продолжают свято верить в то, что в жизни всё должно быть по справедливости. И точка!
– А про вас? – не унимаюсь я.
Обычно уступчивый, сейчас отец непреклонен, морщится, как от зубной боли:
– Ты смеёшься? Мы люди маленькие, и наше дело маленькое. Не стоит! Ни к чему это!
Но, может быть, единственный раз в жизни я родителей ослушаюсь: этим «маленьким» людям суждено было проявить в жизни большое мужество. Впрочем, как и многим их ровесникам.
Начавшись с родителей, с годами список несущих свет для меня значительно пополнится. Несмотря на очевидную разность и абсолютную непохожесть, всех их объединит одно обстоятельство: они своим долгом считали честно служить людям, что-то нести им. Отдавать, а не присваивать. Любить самим, а не ожидать чьей-то любви. Спасать самим, а не ждать чьей-то помощи. Они несли свет и тепло в дом, искали и находили для людей воду, освещали их жизнь светом новых знаний, открывали нам нашу же любовь к миру и людям, родному краю, были примерами мужества и преданности своему делу.
Энергетики и геологи, учителя и лётчики, писатели и путешественники, они так и останутся для меня навсегда несущими свет. Люди-атланты, держащие мир на своих плечах. Вовсе не идеальные, оттого и человечные. Люди, показавшие, что смысл человеческой жизни не в том, чтобы стать героем или знаменитостью, а в том, чтобы, несмотря ни на что, остаться человеком. Разве не в этом истинная отвага и смысл всех жизненных испытаний?
Между ними века, пролетевшие, как несколько десятилетий, и десятилетия, промчавшиеся, как один год, и дни, тянувшиеся подобно вечности. По-разному назывались страны, в которых они жили: Российская империя, Советский Союз, Российская Федерация. Но это не меняет их сути и не умаляет их роли. Об этих людях я и расскажу.
Моя необыкновенная «обыкновенная земля»
Моя родина – Мещёрский край, «обыкновенная земля», по словам К.Паустовского, случайно посетившего эту землю. Всего лишь раз! И уже навсегда прикипевшего всем сердцем к этой «тихой и немудрой земле под неярким небом». К краю бесконечных лесов и полей, тихих рек и туманных озёр, с лилиями и кувшинками, чистейшим воздухом и прозрачной ключевой водой, с петушиными криками на рассвете и прощальным, печальным курлыканьем журавлей, покидающих по осени родные места. Только писатель уже не захочет расставаться с этой землёй: будучи уже взрослым человеком, он обретёт здесь свою новую родину.
Оказывается, родина – это не место рождения и даже не дом, где ты вырос, а нечто большее, чему и объяснение не сразу отыщешь. Это место особого душевного притяжения, соприкосновения, на что горячо отзывается душа. Это незримая сила, влекущая к себе, где бы ты ни был. Её определяют не по записи в паспорте. Её не покажешь на карте своим друзьям – родину находят в своём сердце.
Мог ли Константин Георгиевич ранее предположить, что эта встреча будет способна переродить его художественную манеру, его, уже состоявшегося, успешного автора? Едва ли. Но и это произойдёт! Словно сама природа этого края поможет мастеру навсегда отказаться от прежней манеры письма, кажущейся теперь неуместно вычурной и нарочитой, и сделать выбор в пользу лаконизма, благородной простоты и акварельной лёгкости слова. Писатель почувствует, что любую нотку неискренности всякому пишущему об этом крае не скрыть: она становится очевидной для читающего. А его «Мещёрская сторона»? Она станет голосом любви тех самых простых людей, неспешно проживающих здесь свою жизнь.
Где же находится этот внешне неброский, но огромной притягательной силы край? Ответ найдём всё у того же Паустовского: «…он лежит между Владимиром и Рязанью, недалеко от Москвы, и является одним из немногих уцелевших лесных островов, остатком «великого пояса хвойных лесов». Он тянулся некогда от Полесья до Урала. В него входили леса: Черниговские, Брянские, Калужские, Мещёрские, Мордовские и Керженские. В этих лесах отсиживалась от татарских набегов Древняя Русь». Последнее предложение мне показалось особенно любопытным, и на всякий случай попрошу его запомнить. Мы к нему ещё вернёмся.
Я родилась в краю, в прежние времена именуемом Приозёрной Ялматью. Большом безлесном пространстве, окруженном необозримыми хвойными лесами, в которых легко потеряться, с ожерельем озёр, словно нанизанных на тихую и неспешную речку Пра, огибающую этот лесной простор. По соседству с озером Дубовым, которое местные жители называли просто рекой: такое большое, вытянувшееся на много километров это озеро.