Такая легкость. Когда страх уже забыт. Вернее, он присутствует, но не в силах завоевать меня. Просто маленький комочек на дне сердца. И с этой обворожительной легкостью выскользнуть из университета в ладони заснеженных улиц? Проститься с уважаемыми и любимыми мэтрами? Сколько уже раз буря проносилась мимо, и все было так зыбко, что же на этот раз? Только начала входить во вкус, разохотилась учиться, попала в нужную душевную и творческую стихию. Цепенею от одной мысли о предстоящих зачетах, уже оттого, что они начнутся так скоро.
4.12. И все-таки как бы ни ехидничал Г., все эти Арх-ны и прочая и прочая, я в себе уверена. Удивительно, Г. нравятся такие бездарные работы, как сегодня прочитанная Ленкина на два «Собачьих сердца». Мне это показалось невыносимо скучным и банальным. Разговоры о наличии самобытных мыслей, которые не выигрывают от затянутой нестройной композиции, мне кажутся смешными. Эта рецензия в духе журнала «Театр» – длиннющая, бестактная и бездарная при внешней наполненности намеками на глубину. Это блеф, по большому счету (а только и можно, по большому). Это грустно. И мне все было ясно. Вообще, критика тоже талант (вот не ожидала, что так заговорю). Да, чтобы писать, мало ума и даже легкости пера – это приходящее и преходящее. Нужен особый дар, чутье. Что же получается, из нас 13-14 человек каждый – критик? Каждый умеет критиковать и делает это самобытно и тонко? Но это же нонсенс. Дай бог, чтобы из нашего отделения вышел хоть один путный критик, не говорю уже о явлении. Г. же похвалил Ленкину работу. Что, снова неискренность? Я теряюсь.
Про мою говорил много разного. И хорошего, и не очень. В целом же я поняла, что, умея оценить мою особенность и талант, он не способен согласиться с моей стилистикой и эстетикой. Ему бы хотелось, чтобы я написала классическую рецензию, с разбором и анализом, отделавшись от поэтических грез. Дословно он этого не говорил, но было понятно. Его интересует, «потяну» ли я другой жанр. Мне странно, что он об этом заговорил. Хотя моя работа – вне критики, она слишком цельная, сказала М. Кстати, только благодаря ей разговор вновь зашел о моей работе. Она напомнила, что мы не договорили в прошлый раз. Спасибо ей. Мне показалось, она по-настоящему оценила.
В.М. сказал, что моя работа рассчитана на людей, посмотревших этот спектакль, однозначно. Мне было больно слышать это. К тому же, это спектакль, говорил он, очень мужской, в нем не хватает лирической тонкой организующей нотки, которую внесла я. Именно поэтому, как сказала Люда, моя работа как бы продолжение спектакля, звучит единым духом и стилем. Это само по себе приятно. Но то, что он увидел в работе чисто женское, обидно. Он сделал на этом акцент. И мне кажется в этом не то чтобы упрек, но принижение жанра. Вот мол, женщина – влюбленность, нежность. Эти слова звучали обидно. Таково его отношение. Начинаю укрепляться в мысли, что он меня недолюбливает или просто побаивается почему-то. С другими ему проще, во мне же он что-то чувствует. Сумел разглядеть, но согласиться с моей правотой уже не может. Это не его вина (Боже, какая наглость с моей стороны!). Просто это разные поколения. Я не высокомерна, и я очень уважаю его творчество, но я также уверена в своей внутренней правоте и в верности избранного мной пути.
Если я ему напишу «обычную» рецензию, он успокоится. А если я вся – вне обычного, если из каждой строчки выглядывает свое? И требует…
И при всем при этом полное неумение строить свою устную речь на занятиях. Только с людьми, с которыми легко.
И.См. прочитала работу на Феллини. Хорошо. Гаевский покритиковал. Слишком обязывающая тема. У него слишком много личных переживаний с ней связано. И. пишет легко, образно и логично. Не чета Ленке. Как небо и земля. Но все-таки это тоже не настоящее. Хотя лучшее из всего, что я слышала от наших.
У меня такое чувство, что Г. раздавил меня (интонацией, подтекстом, откровенным снижением жанра), хоть это, видимо, не соответствует истине. Я устала ему говорить, что хотела бы показать «Ученым обезьянкам». Забывает. Неудобно навязываться. Такой горький осадок после его слов. Много умных замечательных людей вокруг, и так бесприютно. В какой-то степени приятно осознавать свою особенность. Или это снова мнительность? Или я – настоящая?
В последнее время особенно остро чувствую свою связь с теми, иными. Они иногда около меня. Они мне помогают. Или испытывают.
Они рядом. Значит, что-то случится снова.
Случится мне остаться. Во всех смыслах.
Я искренне не понимаю, почему рецензии А. почитают за нечто безукоризненное, совершенное. Признаю легкость пера и своеобразие подхода и то лишь потому, что в неплохих с ней отношениях и смотрю другими глазами на ее работу. Но девчонки, Г., М.? Боже мой, как немного нужно миру. Г. говорил, что в таких работах, как моя, все строится на угадывании, на метком попадании в цель (в данном случае тон и стилистику спектакля). Или попадаешь – или нет. Он говорил так, что попадание это происходит, возможно, случайно. В его интонациях это было. Я угадала, ну и что, мало ли угадывают, работа, конечно, замечательная, но везет иногда, случается. Случайность. Я так хорошо почувствовала эту его мысль. Его небрежное отношение ко мне. Мы так редко говорим правду друг другу. Только и приходится расшифровывать неискренние речи, которые все равно не обманут.
Горько. Я, было, порадовалась, что оценили наконец-то. И тут такой «разнос» (только для меня), хотя, думаю, в большей или меньшей степени все почувствовали иронию. Только вряд ли поняли, к чему она. Ведь говорилось и хорошее. Но переплетение этих оценок, мыслей, «советов» для меня очевидны – ему чужда моя творческая манера. Но он пока сам в этом не признается. Попросил написать что-то о спектакле, к которому я бы относилась более равнодушно, отстраненный рациональный подход и анализ. Было сказано вполне конкретно. И так насмехался. Даже вспоминать не хочется. Больно. Но благодаря моему изменившемуся самочувствию, меня не прошибешь.
Еще. Начинается медленная травля. Больше всех старается Арх. Боюсь, не выдержу и сорвусь на нее.
5.12. Были с Инкой в Доме Актера. Ребята из «Ученой обезьяны» снова очаровательно и непосредственно чувствовали себя на сцене. Еще раз убедилась, что они талантливы и перспективны.
8.12. Любовь сжигает меня. Почему так больно и пламенно? Одиночество извело. Какой-то просто тупик. Заниматься, готовиться к сессии – не в состоянии. Тихая паника и осознание полнейшей безнадежности. Мама снова уехала в Казань, и я одна. Думаю о своем несостоявшемся, не понявшим или, наоборот, понявшим слишком много. Я придумала его? Конечно. Но я люблю его? Бесчисленное – да! Я хочу любви как таковой или я хочу его любви? Тело и душа исстрадались. Безумие неизвестности, невыговоренности подтачивает последние силы.