Персонажи твоей игры – это я.
11.04. Мокрый снег. Лестница, спускаюсь, поднимаюсь, стою на месте. Все вторично. Когда видела Олега, сидящего в темной уютной комнате на постели у прелестного белокурого ребенка и рассказывающего ему перед сном что-то занятное, так тревожно чувствовала что-то, не поддающееся осмыслению. Аля заглядывала в дверь, наблюдая эту картинку, а я находилась там всегда, присутствовала персонажем-невидимкой. Так трогает этот фильм. Все там – из меня, попадание прямое. Поэтому так взбудоражена и разбеспокоена.
Понимаю, нельзя воспринимать так, идентифицироваться. Но все его персонажи – это я. И не гибель это, а спасение. Не несчастная любовь, а желанная. Простите, многие и многие почитательницы его таланта и прелестной мордашки, все, что испытываете вы – не любовь, не вдохновение, чувство не истинное, искушение и самообман. А во мне – свет и легкость. Не я для него, не поклонение и обожание, а рядом, вместе и обожание творчества и чудо. Я, конечно, увлекающаяся, восторженная. Но настоящая. И ошибаться могу, конечно. Но в мелочах, а не в главном. А судьбы равных – какая же это мелочь?
Писать про «Лестницу» хочется, но страшно приступать. Прокатной судьбы у него нет. Ведь сняли фильм еще в 1990 г. Фильм великолепный. Я проклинаю себя за то, что забыла диктофон, во-первых, и не поговорила с режиссером Алексеем Сахаровым, во-вторых, я была так взбудоражена и голодна, что накинулась на пиццу и сок в то время, как он в зале был свободен. Ну, не совсем свободен, конечно. Всегда кто-нибудь рядом с ним находился и разговаривал, но, если бы я была там, то уж непременно бы добралась до него. А вопросы были.
Я не задумываюсь, какими пользуюсь средствами для осуществления своей цели, правильными, неправильными. Действует мое сердце. Я подчиняюсь порывам. И часто страдаю понапрасну. Ведь люди видят меня внешне и не догадываются, что творится в душе. А мне порой кажется, все накопившееся прорывается во внешних действиях, хотя это и не так.
Беспокойное желание писать, даже иногда понятия не имея, о чем. Что-то смутно колышется, бродит, борется со скованностью. Что-то постоянно присутствует во мне и хочет прорваться вовне и не оставляет в покое.
Подумала, судьба очень рано начинает проявляться. Ей и помогать-то особенно не нужно. Сама все расставляет на свои места.
Разновидностей судьбы несколько. Первая – безоговорочная и скорая. Слава, признание всеми и достаточно ровная творческая жизнь. Другая – почет и высокая оценка среди избранных, но непонимание массами и невозможность пробиться к широким кругам потенциальных слушателей, зрителей и читателей. Еще одна: при жизни – неизвестность и пустота, полное отсутствие отклика, и лишь спустя годы, уже после смерти настоящая слава, самая ценная и дорогая. Между этими категориями много градаций. Мало кто принадлежит к какой-то из этих групп в чистом виде. Все перемешивается и постоянно меняется местами. Настоящий талант в меру самоуверен и всегда самобытен во всех своих проявлениях. В реальной жизни тоже. Хотя талант в одной или нескольких областях искусства и талант судьбы – разные вещи. Талантливость судьбы – особый дар. Притягательность, изюминка, особость, называть можно как угодно, но она заразительна, она привлекает многих и разных к себе, как к центру некоей человеческой Вселенной. Вселенной чувств, идей, увлечений. И люди мотыльками летят на свет непривычной, заманивающей своими странностями души, обжигаясь и благословляя этот ожог, как память о причастности к избранным. Если есть эта особая сила личного обаяния, если есть истинная, глубинная оценка своих возможностей и если есть, в конце концов, зеленый свет судьбы, ее расположенность, перед вами, возможно, величина вашего времени. Мастер. Творец.
А жизнь идет и идет себе. И так лениво переставляет фигуры на доске буден, что хочется отменить партию и начать все заново. Но мы не властны. И действительно, как подумаешь, что пройдет сколько-то лет, и ничего не изменится, становится невыносимо. И отменить хочется уже не партию, а саму игру.
Совершенно случайно включила ящик и попала на передачу «Вокзал мечты». Я увидела физиономию Олега и оставила передачу. Вел Юрий Башмет. Они болтали о разном, пили пиво, закусывали. Играл Башмет и его ансамбль, играла его дочь. Кстати, о детях, дочерях, в частности. Две ботанического вида юные особы тусовались в этой компании артистов и режиссеров. Одна – дочь, другая тоже довольно примелькавшегося известного режиссера, который был тут же. Так вот, она упорно выказывала желание стать актрисой и с довольно глупым видом спросила, куда же это ей лучше, во ВГИК или в ГИТИС. А то, что она там будет, в этом она не сомневалась. Папаша начал раздраженно отвечать, что главное – талант, и надежнее и полезнее – музыка. Девица тоже играет на чем-то. Потом она еще более глупо стала рассуждать о роли музыки в жизни каждого. Всем было неудобно. Папаша сказал: «Вот и правильно, дитя мое, поступай в консерваторию». На что та пробурчала, надув губки, что-то типа: «ну, нет уж». Довольно твердо, впрочем. Зациклился ребенок на славе, это понятно. И естественно, в общем-то. Ежедневно общаясь с людьми такого масштаба и признания, имея хоть немного честолюбия, невольно начнешь видеть себя среди них. Но для нее шансов значительно больше. Несмотря на свое «высокое происхождение», она закомплексована, держится скованно, неестественно. Но ее, даже такую невразумительную и довольно неумную, все же воспринимают иначе, чем любую другую, может, и более одаренную, но не их круга. Она своя, и в душе понимая неосновательность ее претензий, все будут внешне относиться к ней мило, с участием. Отношения, смягченные личным длительным общением, дают другой уровень восприятия. Дети всех этих известных людей в той же ситуации. Вот тебе и стартовая позиция судьбы. Но истинная преемственность встречается так редко. Вот пример – Федя Бондарчук. Талантлив, независим, самобытен. В этой же девице я чувствую неистребимое плебейство манер, не только внешних, но и внутреннего самочувствия и отсутствие истинного творческого заряда. Откровенная банальность тщится стать значимостью. Это не зависть с моей стороны, отнюдь, я даже рада, что сама не в такой ситуации. Но это обычная несправедливость жизни, потому что она займет чье-то, не свое место.
Кстати, буду честной. Который раз слушаю разговоры, нет, пусть отдельные реплики Олега и понимаю, что его интеллектуальные способности – не высший класс, мягко говоря. Но на это многие, и я в том числе, закрывают глаза и любую ахинею (лишь бы что-то сказал) воспринимают с интересом. Потому что уже состоялся как творческая личность. В конце концов, зачем артисту интеллект. Важны интуиция и чувство. А их у него – громада. Может быть, я теперь не удивлюсь, если узнаю, что он в жизни даже закомплексован, но подавляет свои комплексы напускной самоуверенностью и холодом. Отголоски детской неуверенности. Сейчас еще наложилось бремя славы. И все это – очаровательный Меньшиков, которого я так люблю, что готова вновь куда-то срываться «на произвол веков» и менять направление жизненных путей.
Не знаю еще, где остановлюсь в Питере, но еду. Решено.
Звонил Алеша. Дала ему два питерских телефона. Он не в меру веселый. Судя по оживленным голосам и бряцанию стекла, у него снова наклевывается попойка. А в Питер он едет завтра утром и вечером, видимо, будет уже на спектакле. Достал он меня с моими стихами. Хочет, чтобы я ему их читала. Все время напоминает. А я все тяну. К чему? Не надо бояться себя, себя – любой. Только случайности, в конечном итоге создают судьбу. Не надо бояться непонимания и недоумения. Я сама для себя что-то значу.
12.04. Про Олега. Мне не нужно его тело. И мне не нужна его душа. Мне нужно его присутствие в моей жизни.