В то время как я писал эту книгу, система вербовки молодых хоккеистов претерпела изменения. С игроками, которым едва перевалило за десять, контракты больше не подписываются. Пожалуй, это хорошо, хотя бы потому, что будет развеян миф о «системе работорговли» в Национальной хоккейной лиге. Тем не менее по-прежнему остается фактом, что хороший игрок все равно попадет на прицел высшей лиги.
Если молодой игрок готов собирать синяки и шишки, без которых нет хоккея, если он полон решимости продолжать свое образование и готовности мириться с плохим, получая хорошее, я бы сказал ему: «Иди, дерзай!».
Когда заходит серьезный разговор о том, чтобы сделать профессиональный хоккей целью жизни, нужно объяснить людям, что у него есть и теневые стороны. В хороших вещах все склонны преувеличивать хорошее, поэтому о существовании определенных неприятных вещей должны знать как будущие профессионалы, так и их родители.
Начать хотя бы с семейной жизни. Правда, ненормальности здесь возникают не сразу, а несколько позже. Когда растущее мастерство молодого хоккеиста только начинает делать его знаменитостью, он, как правило, еще не женат. Эти годы – лучшие в его спортивной биографии. Многие молодые просто упиваются популярностью, раздавая автографы, отвечая в ресторанах на дружеские приветствия незнакомых им людей и примиряя спорщиков, беспокоящих их по телефону среди ночи. Это оказывает необыкновенно благотворное влияние на боевой спортивный дух хоккеиста. И не только потому, что каждому смертному приятно, когда превозносят его «я», но и потому, что именно теперь он начинает понимать, что его игра приносит радость тысячам людей, которые искренне интересуются его успехами. Другими словами, доставляя удовлетворение другим, он доставляет его и себе. По всей вероятности, этот принцип применим к любой области – от эстрадного искусства до точных наук. Я уверен, что те, кто удостаивается Нобелевской премии, радуются данному событию не только из-за денег, которые сопровождают эту почетную награду. В конечном счете Нобелевская премия, точно так же как и хоккейный приз, является признанием специалистами, что то дело, за которое вы взялись, вы выполняете хорошо. И сознавать это удивительно приятно.
Хотя это приятное чувство не исчезает, когда вы женитесь, оно начинает касаться не только вас одного. Если у вас появились дети, доброжелательные поклонники балуют их сверх меры, в особенности когда они еще совсем малыши, и в результате дисциплина в доме резко падает. Не настолько падает, чтобы любовью и лаской ее нельзя было снова поднять, но совсем не думать об этом знаменитость позволить себе не может.
Когда дети достигают школьного возраста, нужно думать об их образовании. Взять, к примеру, меня. Дом у меня в пригороде Чикаго, в США, а ферма в Онтарио, в Канаде. Когда мои ребята еще не ходили в школу, мы в конце хоккейного сезона свертывали свои пожитки и возвращались на ферму, где жили до начала осенних тренировочных сборов. Потом стало хуже, поскольку хоккейный сезон заканчивается раньше, чем учебный год в школе, а учебный год начинается раньше тренировочного сбора. Пришлось мне стать перед выбором: забирать ребят из школы раньше времени и привозить их с опозданием или же болтаться без дела в ожидании окончания учебного года, когда я был нужен на ферме.
Сейчас ребята стали еще старше, и из школы раньше времени я забирать их просто не могу, а это значит опять жить вдали от семьи. Я люблю жену и детей, терпеть не могу разлуку, но выхода из этого положения не вижу.
Для начинающего игрока здесь проблем нет. Они появятся позже, и если игрок не подумает об этом сам, нужно на это обратить его внимание еще до того, как он сделает свой выбор.
Потом надо учесть, что некоторым игрокам повезло меньше, чем мне, и они вынуждены были за свою спортивную карьеру поменять несколько команд. Бывает так, что в разгар сезона хоккеиста переводят из одного клуба в другой, и ему ничего не остается другого, как брать жену и детей и двигаться в другой город. Эта бродяжническая жизнь гасит в игроке желание посвящать себя целиком только хоккею. Конечно, он мог бы обосновать постоянный очаг для своей семьи, а сам жить там, куда занесет его хоккейная судьба. Но тогда снова возникает угроза разлуки с семьей, и кто смеет упрекнуть жену, которая бунтует в подобной ситуации? Во всяком случае, я бы не посмел!
Я не хочу сказать, что все эти трудности, связанные с отрывом от семьи и переездами, являются неразрешимыми, но для спортсмена-профессионала они создают необычный образ жизни.
Встает вопрос: стоят ли слава и благополучие всех этих трудностей? Стоят? Тогда все в порядке, окунайтесь в хоккей и никого ни о чем больше не спрашивайте.
Необеспеченность гарантированного существования – вот вторая проблема, которую молодой спортсмен должен усвоить с самого начала. Мне хочется, однако, подчеркнуть, что уверенности в завтрашнем дне у спортсмена-профессионала ничуть не меньше, на мой взгляд, чем у людей любой другой профессии. Больше того, если учесть крупное жалование, пенсионное обеспечение и возможности предпринимательской деятельности по окончании спортивной карьеры, то профессиональный спорт обеспечивает, пожалуй, более гарантированное существование, чем любая другая работа.
Вообще же мне кажется, что весь мир англо-саксов слегка спятил с ума с этими бесконечными разговорами об обеспеченности. Об этом говорит молодежь, на это особенно налегают предприниматели, когда они подыскивают рабочую силу. Спору нет, приятно сознавать, что ты можешь встретить старость не теряя своего достоинства и иметь достаточные средства, чтобы ни в чем не нуждаться, но это не то же самое, что обеспеченность в период трудовой деятельности.
Именно об этом говорит молодежь, и именно но это особое внимание обращают предприниматели. Мы находимся во власти заблуждения, что у каждого из нас может быть работа, с которой никто не может нас прогнать. И этими иллюзиями начиняют головы тысяч молодых людей.
Всем нам приходилось видеть развешанные в учреждениях плакаты, содержащие вдохновляющие призывы. Пожалуй, самый замечательный из всех, что мне попались на глаза, украшает стены контор знаменитой фирмы по производству счетно-решающей аппаратуры «IBM». Он содержит всего одно слово: «ДУМАЙ!». Если бы мне пришлось создавать плакат, я начертал бы на нем тоже только одно слово – «ГОНС», сокращение, образованное из первых букв моего собственного девиза: «Гарантированной обеспеченности не существует».
Кем бы вы ни были: профессиональным хоккеистом, врачом, политиком, – единственный путь утверждать себя в том деле, за которое вы взялись, это работать и работать, и чем лучше у вас идут дела, тем больше появляется завистников, которые хотят занять ваше место. Здесь уж по инерции не покатишься! Ни за что!
Жизненная философия по формуле «ГОНС» не означает, что работа должна приносить человеку только огорчения или что его житейским принципом должна стать жестокость. Означает она другое: что он должен всегда упорно трудиться, постоянно пытаясь совершенствоваться и никогда не забывая, что нужно считаться и с другими. Играете вы в хоккей, работаете в конторе, учитесь в школе – везде нужно показывать все, на что вы способны, делать сегодня лучше, чем вчера. Если будет так, то и обеспеченное существование само придет. Если нет, то уверенность в завтрашнем дне моментально испарится, так что вы даже не успеете понять, что же произошло.
Мой отец любил говорить, что самое большее, на что может рассчитывать человек, – это выбиться в люди в своей социальной группе. Только много позже я понял, что, согласно философии моего отца, квалифицированный пастух должен постоянно стремиться стать лучшим пастухом в мире, а не лелеять затаенную мечту играть в лучшей футбольной команде бок о бок с прославленными звездами. А чтобы быть лучшим, нужно свою работу любить.