Чтобы немного отвлечься, я заглянул через плечо своей соседки — массивной, мужеподобной дамы лет сорока пяти с короткой стрижкой и сильными толстыми пальцами. Она сидела в соседнем кресле и невозмутимо курила «Яву», время от времени перелистывая страницы книги, которая показалась мне знакомой… Один раз дама энергично взглянула на меня — как раз тогда, когда я слегка наклонился над ее плечом, пытаясь выяснить до какого места она дочитала, — после чего решительно захлопнула книгу.
— Что, интересно?
— Да нет, ну что вы… — застигнутый врасплох, неуверенно пробормотал я, — просто…
— Что — просто?
Делать было нечего, пришлось сознаваться.
— Вы читаете один из восьми моих романов.
— Неужели? — она смягчилась и вновь открыла книгу. — Ну тогда скажи: чем кончается?
Несколько озадаченный этим обращением на «ты» я процитировал ей последнюю фразу, в которой упоминался Париж. Она проследила по тексту, улыбнулась и снова закрыла обложку.
— Верно. Писатель, значит?
— Писатель.
— А в Италию зачем — за новым романом?
— Совершенно верно.
— Ну тогда давай познакомимся — Тамара, — и она крепко пожала мне руку. — Когда вернусь в Россию, буду своим девчонкам рассказывать, с кем вместе летела.
У нее был открытый, пристальный взгляд серых глаз и отрывистая, командная манера говорить. Честно сказать, я не люблю таких людей вообще, а уж мужеподобных женщин на дух не переношу. Но делать было нечего, тем более — мне нужны были персонажи, а эта дама весьма колоритна.
Я начал расспрашивать, чем она занимается и зачем летит в Италию, и был немало изумлен ее ответами. Оказывается, Тамара являлась владелицей собственной фирмы по производству каких-то измерительных приборов, причем эта фирма настолько преуспевала, что уже завязались деловые отношения с партнерами в Азии — «последний раз я была в Сингапуре», — заметила она, а теперь появилась возможность выйти и на европейский рынок.
— Но тогда почему по туристической путевке? — поинтересовался я.
— Так дешевле, — просто ответила Тамара, закуривая очередную сигарету, — пока вы будете ездить по экскурсиям, я возьму напрокат машину и займусь деловыми визитами. А обратно тоже полетим вместе. Таким образом, авиабилет обойдется мне почти в половину обычной стоимости.
«Одета она весьма скромно, — отметил я про себя, окидывая взглядом ее простые серые брюки и белый свитер, — да и «Яву» курит… Скупость или пижонство наоборот? Та же Хакамада — вон какая холеная… Странные у нас деловые женщины — одна полуяпонка, другая — полумужчина».
— Тебя что-нибудь удивляет?
«А она весьма проницательна! Ведь я даже глазом не моргнул…»
— Ну что вы, Тамара, — улыбаясь, сказал я. — Разве в России можно чему-нибудь удивляться? Сам я перестал это делать после того, как съездил за своим отцом в санаторий для сердечников — он там отлеживался после инфаркта. Знаете, какие фильмы крутили в этом санатории по вечерам? Сплошную эротику и ужасы…
Она звучно расхохоталась и даже хлопнула меня по плечу.
— Молодец, писатель. Ты, кстати, женат?
— Нет.
— Вернемся в Москву, заезжай ко мне в гости. Я имею в виду фирму, вот тебе моя визитная карточка. У меня такие девушки работают, что и в Италии не найдешь.
Я бегло проглядел визитку и сунул ее в карман пиджака.
— Спасибо за приглашение. А вы уже были в Италии?
— Много раз, — кивнула она и вдруг выдала какую-то длинную итальянскую фразу, — видишь, как шпарить научилась.
— Здорово, — я искренне позавидовал, — наверное, и отдыхать сюда ездите?
— О нет! — и она энергично помахала рукой с зажатой между пальцами сигаретой. — Отдыхаю я на Севере — купила себе остров неподалеку от Соловков, выстроила дом и вожу туда детей и разведенную подругу с ее отпрысками. Италия — это пижонство, а мы люди простые…
За разговором незаметно летело время, но чем меньше оставалось до приземления, тем больше я начинал волноваться. Черт возьми! — тридцать пять лет и десять минут — и вот я, наконец, окажусь в своей мечте! Что меня ждет — потрясение, усталость, разочарование?
Сверху Италия выглядела не слишком интересно, напоминая неровно уложенный паркетный пол из половиц разных цветов и размеров. Дома были на редкость аккуратны и различались лишь величиной своих красных черепичных крыш.
А тем временем самолет уже начал разворачиваться над зеленовато-рифленой поверхностью моря, заходя на посадку. Темной акулой скользила по воде его тень. И чем меньше была высота, тем легче становилось у меня на душе — «ну, отсюда уже не так страшно падать!»