Моя карточка толще!
Если бы я не знал его лично, точно бы подумал, что этот человек – зелье старой колдуньи, которая решила смешать все возможные в мире болезни и соединить воедино.
Он, казалось, такой же зеленый и пузырящийся, как то зелье в узкой склянке. На дне его оседал тяжелый серо-черный осадок из чего-то непонятного, может быть, из песка. Или, как он любил говорить:
- Знаешь, у меня стираются суставы и, кажется, осыпаются мне в пятки, которые этой ночью так пронзительно болели, что я не мог спать. Какой кошмар!
Еще он очень часто любил ходить в больницы. О, как он любил больницы! Этот запах свежих шприцов и нашатырного спирта, развивающиеся белые халаты и инвалидные коляски, что катались взад-вперед, точно танцевали вальс.
И вот этот славный чудак занимал очередь к случайному врачу, неважно, к какому, главное – занять. Сидел он, потирая руки, перебирая пальцы и нервно поглядывая на дверь. А когда туда заходил кто-нибудь, он любил думать, что жалобы этого человека – ничто, по сравнению с его. И если врач, не дай бог, мог уделить тому больному больше десяти минут, он начинал чувствовать себя неуверенно, даже ревновал, когда слышал из-за двери: «А теперь снимите рубашку» или «Что вас беспокоит?»
Но вот подходила его заветная очередь: он смело хватался потными ладонями за ручку, открывал дверь, секунду осматривал кабинет, как будто искал что-то, что смогло бы по полной оценить его тяжелое состояние, и заходил.
Низко поклонившись человеку в белом халате, он смело, точно по подиуму, шел по кабинету и, дойдя до стола, обессиленно и с лицом полного горя и страдания, падал на стул. Затем он, гордый, подавал свою толстую медицинскую карту, как будто это было (что на самом деле так) его главным достижением в жизни. Особым достоянием его были рентгеновский снимок с поломанными на несколько частей берцовыми костями и результаты анализов пятилетней давности. «Эх, были времена!»
- Ну что, что у вас? – сказал сегодня врач, уставший листать этот талмуд.
- Ох, бедный я, - начинал он, - вот, допустим, вчера…
И так он мог долго говорить. К седьмой минуте разговора врач забывал, что он врач, забывал, как зовут его жену и что у него где-то варится кофе. Он знал только, что у больного, активно жестикулирующего перед ним, вчера выскочила сыпь на груди, а позавчера он заметил в своем глазу желтое пятнышко, которое пропало через час, но все равно по-прежнему его беспокоило.
- Так что же вас беспокоит? – снова спросил врач, протерев глаза, как после крепкого полуденного сна.
- Всё! – самодовольно отвечал больной.
Получив на руки десять направлений на анализы, четыре направления к другим врачам более узкого профиля, он, счастливый, отправлялся домой, мечтая о том, как проведет завтрашний день и что скажет зубному врачу.
По обыкновению, проверив свой вес перед сном, больной, довольный значительным(!) подозрительным похудением на сто тридцать два грамма, ложился спать.
Смотря в белый потолок, он думал, как все вокруг его жалеют, переживают за его состояние. Так приятно, когда на тебя обращены тысячи глаз, выражающих, по его мнению, уважение к его многочисленным болезням, сочувствующих и переживающих. И каждый жалеет его, подбадривает, говорит, что все еще будет хорошо. А это больному и в радость.
На следующий день было жарко, поэтому он шел в больницу и думал, как здорово было бы упасть в обморок прямо около гардероба, где побольше людей, способных ужаснуться его плохому состоянию.
Но это, к его величайшему сожалению, не случилось, и он благополучно поднялся на третий этаж.
Там сидели три человека: женщина с ребенком, подросток, явно торопящийся в школу, и еще один, очень похожий на него самого, мужчина. С такой же пожелтевшей, обвисшей кожей шеи. И что самое ужасное: с такой же огромной медицинской карточкой! Там явно было больше рентгеновских снимков и анализы были более обширные, полные исправлений и поправок.
Больной занял очередь, но не мог упустить такого шанса.
- Простите, - обратился он к подростку, - могу ли я пройти перед вами? У меня сломана нога, слезятся глаза, колет под лопаткой… и, наконец, небольшой насморк.
- Я бы с радостью, - ответил подросток, - но я уже пропустил этого уважаемого вперед. Я тоже тороплюсь, так что, извините, я не могу.
Парень указал на мужчину, что сидел напротив больного. Тот ехидно улыбнулся улыбкой победителя и продолжил листать свою карточку.