Благодаря тому, что она стремилась собрать этнически, сексуально и физически разнообразных актеров, я нашла свое место, хотя всю жизнь никуда не вписывалась. «Охотницы за целями» – маленький уголок реалити-шоу, куда вписываются такие, как я, и нечестно – и типично, – что такие, как Келли, женщины с огромными сиськами и тонкой талией, с одобренной обществом и используемой по делу утробой, и пытаются заявить свои права на кусочек этой скудной территории.
– Тут невероятно, – восхищается Келли. Джесси провела нас до конца своего участка, где Атлантический океан нещадно набрасывается на основание утеса. Это не бирюзовые воды в рекламе «Круизы по Карибскому морю» или ласковые коричневые волны пляжа Джерси, где я училась серфить. Это – обитель Моби Дика. Эти волны цвета стали превратят тебя в пропавшего человека. Из всех известных мне скользких сучек – а я знаю нескольких – океан выигрывает с большим преимуществом.
– Вы знали, что этот дом изначально был построен в двух сотнях футов от обрыва? – Джесси подмигивает мне, прекрасно зная, что я десятки раз слышала эту историю.
Я всплескиваю рукой.
– Да. Расскажи ей.
Джесси объясняет, что земля подверглась эрозии – разрушилось сто семьдесят пять футов за тридцать девять лет со дня постройки дома. Ей пришлось обратиться в департамент планирования Ист-Хэмптона за экстренным согласием о переносе дома поближе к дороге.
– Не проще ли снести его и построить новый? – спрашивает Келли, и я в ужасе закрываю глаза.
– Этот дом был построен на территории бывшего бункера Второй мировой войны и поставлен на тот бетон. – Джесси снисходительно улыбается Келли и без каких-либо дальнейших объяснений возвращается к столику для пикника.
Хэнк оставил на наших местах сложенные шелково-шерстяные пледы: с синими полосками – для меня, с серыми – для Келли. Мы накидываем их на плечи и киваем Хэнку, когда он предлагает нам красного вина. Джесси наблюдает за Келли, и сестра, осознав это, опускает подбородок на сложенные руки и сверкает широкой улыбкой, как у пятиклассниц в день фотографирования.
Джесси смеется.
– Наверное, я просто пытаюсь найти сходство.
– Мы чихаем по три раза, – язвлю я. Может, будь мои волосы натурального цвета, а бедра чуть поменьше, Джесси заметила бы сходство. Стефани платит кучу денег крутому психотерапевту, чтобы та изгоняла ее демонов, и однажды она решила проанализировать меня, предположив, что в старшей школе я набрала вес и покрыла руки татуировками в качестве защитного механизма против сравнений с Келли. Келли была красивой, умной и успешной. Изменение своей внешности, плохие отметки и несоответствие ожиданиям мамы шутки ради – все это меньше травмировало эмоционально, нежели попытки достичь высот Келли и потерпеть неудачу.
«И кстати, – добавила Стефани, – среднестатистическая американка носит восемнадцатый размер. Так что ты не толстая». – Было бы здорово, если бы все перестали думать, что мне хочется быть худой. «Вы показываете молодым девушкам, что не нужно быть худой, чтобы быть красивой», – именно так немало редакторов женских журналов, представляющих движение бодипозитив[2], начинали интервью со мной, от чего мой таз сводило в припадке злобы. «Нет, – исправляла я их, – я показываю молодым девушкам, что не нужно быть красивой, чтобы быть значимой». Если завтра я умру и меня запомнят за что-то одно, пусть за это: женщины могут много чего предложить миру, помимо своей красоты, будь она традиционная или нет. Мужчин воспитывают так, что они не беспокоятся насчет своей внешности. Их воспитывают, чтобы они беспокоились за свое наследие. Вот какой пример я пытаюсь подать молодым девушкам: будьте теми, чья жизнь имеет значение.
– Вы нашли место? – спрашивает нас Джесси.
– Ага, – отвечаю я.
– Ух ты! – Джесси поворачивается ко мне. – И где?
– Знаешь, где Puff n’ Putt? – надоедливо встревает Келли.
– Поле для мини-гольфа? – спрашивает Джесси.
Келли кивает.
– Мы прямо через дорогу. Тот хозяйственный магазин закрылся. Замечательное месторасположение.
2
Бодипозитив – это феминистское движение, целью которого является побудить людей принимать тело других таким, какое оно есть.