Конечно, я несколько раз встречалась с Лайлой Кортни. Тихой, высокой девочкой с курчавыми волосами, убранными в высокий пучок, которая меня совсем не впечатлила. Что в ней увидела Лиза? А Джесси? Я не нашла Лайлу Кортни в Инстаграме, поэтому попыталась найти ее маму. Просмотрела различные вариации имени Келли Кортни и наткнулась на одну, с названием SPOKE в никнейме и фотографией маленькой метиски в профиле. Прокручивая ее ленту, я словно дышала огненными муравьями. Келли и Лайла в реалити-шоу «Пляж», Келли и Лайла на выпускном в прошлом году, важное «объявление» Келли с девяносто шестью лайками, что надо подписаться на Лайлу на @souk_SPOKE, где она будет продавать коврики, керамическую посуду и одежду ручной работы имазигенскими женщинами, у которых благодаря SPOKE появилась возможность научиться чему-то новому и зарабатывать себе на жизнь. Быстрый поиск слова souk подсказал, что это «рынок» на берберском. Ужасный ник для Инстаграма, ничего броского в нем нет, но у меня все равно закружилась голова, когда я щелкнула на ссылку и увидела, что у Лайлы уже одиннадцать с лишним тысяч подписчиков и что практически каждая ее фотография, где она со своей афропрической демонстрирует товар, изобилует такими комментариями: «прекрасная девушка», «естественная красота», «@ICManagement вы ее видели???» Я посмотрела на свое отражение в куда более честном зеркале парикмахерской. Волосы гладкие и прямые, кончики слегка закручиваются – я почти двадцать лет ходила с такой прической. Даже после процедур по выпрямлению никто не называл меня прекрасной, когда мне было столько же, сколько Лайле, а я была такой. Куда более красивой, чем эта мышка.
Тогда почему я настроена воинственно? Как можно чувствовать угрозу от двенадцатилетней темнокожей девочки с природными кудрями? Многообразие – одно из основ нашего шоу. Но Джесси, властвующая императрица реалити-шоу, никогда не открыла бы эту дверь, если бы за ней не стояли деньги.
Рекламщики отчаянно хотят привлечь юных зрителей, и многообразие (или теперь это называется инклюзивностью? Вопрос получше: кому какое дело?) имеет огромное значение для поколения миллениума. Для нас, наверное, могу сказать я. Я с большой натяжкой вписывалась в это поколение, и отчасти это одна из причин, почему я считала, что не вернусь после последнего воссоединения. Никто не задерживается в шоу после тридцати четырех.
Джесси не открывала дверь для неосвещенных СМИ женщин, всего лишь оставляла щелочку. Достаточно для того, чтобы позволить нам с Бретт на короткое время проскочить внутрь. Добавь в шоу, где четыре-пять актеров, более одной лесбиянки, и оно становится лесбийским, более одной цветной женщины, и оно становится этническим, и рекламщики начинают беспокоиться, что оттолкнут зрителей. Это не многообразие, а токенизм, вот почему я словно получила удар под дых, когда узнала, что не только выбыла из гонки за место Хейли (мы все боремся за то, чтобы заменить уходящую Охотницу одной из наших подруг), но и что новая участница удовлетворяла требованию, которому до этого соответствовала лишь я. Представьте нас подвесками на браслете. Я – замок, Бретт – сердце, Джен – пуанта, а Лорен – божья коровка. Нам была нужна транссексуалка, а не еще один замок.
– Ты не злишься? – шипит Лорен и, потянувшись к своему бокалу, замечает, что он пуст. И тогда притворяется, будто на самом деле собиралась взять хлеб, отрывает небольшой кусочек и кидает его на свою тарелку. – На твоем месте я бы разозлилась.
Я испытываю прилив удивления. Я никогда не говорила Охотницам, что чувствую себя коробкой, которую приходится проверять Джесси, чтобы избежать свежевания, ведь Бретт очарована Джесси, ей не пожалуешься, а Лорен и Джен никогда не умели сопереживать. Джен попала в поле зрения продюсеров через свою маму, а Лорен вообще не должна была участвовать в шоу. Она из тех хичкоковских блондинок, и у ее семьи есть собственный герб. Но она отточила свой стиль хай-лоу, много пьет, громко говорит о сексе, и вы вряд ли найдете в городе хоть одну женщину, на экране телефона которой не висит ее приложение для знакомств. Ее зовут Лорен Банн, а зрители называют ее Лорен Фан, и это обеспечивало ей своего рода стабильность в шоу, как и ее готовность пойти на убийство по свистку Лизы. Она, милый наемный убийца нашего шоу, незаменима.
Но затем Лорен кудахчет: «Наверное, твоя подруга так расстроилась», – и я понимаю, что она говорила о злости из-за того, что мою кандидатку выперли, и что малую часть ее это радует.
Жизнь Охотниц за целями состоит из двух периодов: период съемок и период отдыха. Не проходит и недели после окончания съемок, еще за несколько месяцев до записи воссоединения, как продюсеры по традиции подходят к каждой Охотнице и спрашивают, хотим ли мы выдвинуть на следующий сезон кого-то из своих подруг. Мы понятия не имеем, кто вернется, а у кого куча неприятностей, хотя твое место на диване во время воссоединения через несколько недель обычно является подсказкой. Чем ближе сидишь к Джесси, тем в большей ты безопасности. Во время нашего недавнего воссоединения, записанного за месяц до выхода моих мемуаров, которые вернули меня в игру, я впервые за все время сидела на краю дивана. Единственная Охотница, которая сидела на этом месте и которую попросили вернуться, – это Лорен, а я не хочу сверкать на камеру вагиной или сниматься голой в отважном порыве спасти норок, такое веселье Лорен устроила в одном эпизоде.