– Мамочка! Я прошла обследования в этом году. И выполняю всё, что врачи назначили. Теперь твоя очередь.
Тогда мама еще могла вылежать положенное время на МРТ. Сейчас это было бы уже просто невозможно.
После всех исследований мы и узнаём диагноз.
В медицинских терминах – «дисциркуляторная энцефалопатия… когнитивно-мнестический синдром… смешанная заместительная гидроцефалия… цефалгический синдром…»
А на простом человеческом языке диагноз звучит так: лучше уже не будет. Вылечить невозможно. В лучшем случае можно затормозить…
Так я впервые узнаю, что мама никогда уже не будет прежней. Но…
Но то ли не понимаю. То ли понимаю только разумом. Сердцем нет.
Как это – мама, моя мама, сильная, красивая, умная, с отличной памятью, любившая читать книги, играть в интеллектуальные игры, помнившая все дни рождения, дни свадеб, знакомств и прочие памятные дни ее и наших друзей и знакомых, моя самая добрая и красивая, моя единственная мама никогда больше не будет прежней?!
А на ее месте теперь эта седая старуха в стоптанных башмаках – новые туфли надевать отказалась категорически, – которая и всю дорогу обратно вынимает нам с отцом мозг…
Как это?!
Как это?..
Как…
А дальше…
– Акатинол мемантин, – догадывается о назначениях мой приятель Андрей на очередной встрече коллег, когда на стандартный вопрос «как дела?», я, расстроенная, начинаю рассказывать, что дела-то не очень.
Мама Андрея болеет уже много лет, и гораздо тяжелее, чем моя: уже не встает с постели. Но тогда мне кажется, что мы-то еще успели ухватить последний шанс. Сейчас, еще чуть-чуть, мама начнет принимать препараты, и станет легче. Не «всё как прежде», но легче станет… Станет легче…
Ругаю ли я себя, что не отвела ее на МРТ раньше?
Еще как ругаю.
Но тогда я еще надеялась, что нам удалось процесс затормозить…
А дальше…
Каждый прием каждой таблетки каждый день начинается с одного и того же вопроса:
– Кто мне это прописал?
В ответ на спокойные попытки объяснений, что прописал врач:
– Когда это я у врача была?!
– Что ты придумываешь!
– Не была я ни у какого врача. Никто мне ничего не прописывал!
– Зачем вы мне это даете!
– Я что, больная?! Я здоровая! Сами свои таблетки пейте!
– Мам, я пью свои таблетки. А ты должна принимать свои. Давай.
В те нечастые дни, когда таблетки маме даю я, выхожу от нее доведенная до белого каления. Или полностью выжатая.
Как это каждый день выносит отец, понять я не могла…
Что делать?
• Ваш близкий человек не хочет пускать врача на порог?
• Представьте врача своим приятелем, с которым вы зашли выпить чаю. Хоть ниже в профессиональных советах специалистов вы прочтете, что нельзя обманывать, что врач обязан назвать свою специальность и получить согласие на обследование, но бывают ситуации, когда на таких условиях ваши близкие на визит врача не согласятся. Сама проходила это много раз. И это тот случай, когда «ложь – во спасение». Опытный специалист сможет определить первые признаки болезни и в ходе «простого» разговора за чаем.
#комментарий_врача
Вера Смирнова
При классификации стадии деменции градация достаточно условна. Невролог или психиатр определяют на глаз или по опросу родственников.
Первая, начальная стадия. Когда человек «слабоумит» еще плавно – сначала некоторая рассеянность, забывчивость, – хорошо взять за руку и отвести к неврологу. Это не травмирует психику больного – невролог не психиатр. На этом этапе назначение акатинола, эксилона стабилизирует процесс. И если здоровье хорошее, человек следит за давлением, холестерином, ведет здоровый образ жизни, не страдает депрессией – потому что депрессия усугубляет всё, – тогда можно надолго стабилизировать больного на начальной стадии.
Вторая стадия – выраженная деменция. Человек сам ест приготовленную пищу, еще может сам открыть холодильник, разогреть в микроволновке, меняет одежду.
Третья стадия, когда все функции выполняют родственники, но пациент еще может поесть правильно приборами, узнает близких, не путает, сам ходит в туалет, но одного уже на улицу выпускать нельзя.
Следующая стадия – «маразма», ее еще называют «стадия распада личности», «фекальная стадия»: многие пациенты начинают играть с фекалиями, размазывать их, но это уже на совести ухаживающих. Определение «маразм» сейчас не используется, потому что стало ругательным, но оно до сих пор в учебниках.