– Кол! В бок вошел, когда я на даче с лестницы упала.
– С какой лестницы, мама?! Папа, мама падала на даче?
– Откуда он знает, падала я или нет?! Упала! Кол вошел в живот. И там обломался.
– Ма-ма! Если бы кол вошел в живот и еще с лета там остался, у тебя бы началось воспаление и заражение крови.
– Нет, у меня кол в животе.
Веду маму на осмотр. Хирург отправляет к гинекологу. Опять «под конвоем». Отказывается категорически. Долго объясняю, что нужно сделать, как на кресло лечь…
Врач достает из влагалища… пробку. От бутылки.
Как мама ее туда засунула? Зачем? Когда?
Но успокаивается. Про кол в боку забывает.
Постепенно начинают пропадать базовые навыки.
Когда отец уезжает на несколько дней в командировку, то оставляет заранее купленную готовую еду в холодильнике. Но погреть в микроволновке она уже не может. Сварит картошку «в мундире» – максимум, на что теперь способна на бытовом уровне, – и всё.
Потом пропадают гигиенические навыки. Замечая от мамы запах пота, я – сдуру! – ругаюсь. Покупаю раз за разом дезодоранты, которые, разумеется, тут же куда-то пропадают. Втолковываю, что нужно пользоваться дезодорантом каждое утро. Без толку. Мама только обижается. И злится.
– От меня воняет?!
– Что ты придумала!
– Это ж надо такое сказать, что от меня воняет!
Потом начинает забывать, что нужно мыться и мыть голову. И убедить ее вымыть голову и искупаться отцу удается с трудом. Или не удается вообще.
– Я только что мылась!
И так день за днем. А то и неделя за неделей. Ходит, пока не начинает говорить:
– У меня голова мокрая!
– Мамочка, голова не мокрая, а грязная. Ты давно ее не мыла. Давай пойдем, вымоем!
– Что ты придумываешь?! Я недавно мыла! Голова мокрая.
И, немедленно всё забыв, через две минуты снова:
– Лена, мы никуда не идем? А то у меня голова мокрая. Вот здесь!
Позже мама начинает теряться в помещении.
На даче встала ночью сходить в туалет – и потерялась.
– Проснулся, ее нет, – рассказывает утром расстроенный отец. – Пошел искать, сидит в другой комнате, замерзшая.
Папа чувствует себя виноватым.
Мама все время что-то ищет.
Чаще всего паспорт.
Доказывает, что паспорт только что лежал на этом самом месте, а кто-то из нас, конечно же, его забрал. С большими нервами находим. Снова прячет. И через несколько минут снова начинает искать.
Ищет очки.
Сумку.
Сережки.
Тряпочку.
Шпильки.
Зубной протез.
Тапочки.
Все возможные документы.
…
После ее безостановочных поисков найти на обычном месте невозможно ничего. Но много чего можно найти в местах самых неожиданных – на полках в шкафу, под подушкой, в ее сумке.
Один раз в поисках ее же очков я извлекаю из ее сумочки – помимо несчетного числа бумажных салфеток и скатанных в рулончики обрывков туалетной бумаги – еще и:
– три чайных ложечки
– две с половиной пары носков, включая носки совсем не ее размера
– все ее украшения
– удостоверение с места работы, откуда она уволилась более 20 лет назад
– чайную чашку
– несчетное количество пакетов и пакетиков разных видов
– много ваты
– игрушки из «киндер-сюрприза», притом, что в нашей семье их давно уже некому дарить и никто их не покупает
– тапочки
– одноразовую тряпку для кухни
– телефонный справочник 2002 года
– …
Всё это и еще много чего другого достаю из маминой сумочки, раскладываю по местам или выбрасываю. Через несколько дней сумку можно разбирать заново.
Изредка мама ненадолго остается одна – когда отец уезжает на пару дней в командировку или по делам. Мы с детьми заходим утром и вечером, даем лекарства, терпеливо отвечая на вопросы, когда вернется отец, маркером рисуем день возвращения на календаре, а наутро всё повторяется снова.
К врачу всё это время идти мама наотрез отказывается. И приглашенного на дом невролога не воспринимает. Тесты делать не дает, на вопросы не отвечает или отвечает крайне резко. Назначенный лечебный пластырь срывает.
Но всё же в эти годы мама еще что-то понимает.
Мои уже взрослые дети везут дедушку в Японию. Папа всю жизнь мечтал попасть в Японию. В советское время уже должен был поехать в составе группы «Интуриста», но его «вычеркнули». Со временем папа потерял надежду осуществить свою мечту. Но в 2017 году Япония резко упростила правила получения виз, и мы с детьми решаем, что если можем осуществить дедушкину мечту, то должны это сделать. И раз я в Японии уже была когда-то в командировке, то поедут они, а с мамой дома останусь я.