Зарядили дожди, как будто не собираясь останавливаться. Выбоины от снарядов, окопы наполнились водой. Землю на полях развезло. Измученные вконец люди, волоча тяжелое снаряжение, падали в липкую грязь и захлебывались насмерть, прежде чем их успевали спасти.
19 октября 1917
Я пошла к ней домой с цветами, но она переехала. Жена швейцара сказала мне ее новый адрес, но было уже поздно и мне вдруг расхотелось. Я должна как следует выучить роль, потому что в школе мы ставим «Гувернантку» Конера. Я — Франциска. Я уверена, что пойду на сцену.
В Венсене французский орудийный расчет расстрелял немецкую шпионку Мата Хари. Тринадцатью годами спустя Лина красиво сыграет в фильме этот драматический момент. В 1917 году, поскольку никто не предъявил претензию на труп этой восхитительной дамы, он попал на стол в анатомический театр. Но этого не было в фильме «Обесчещенная».
27 октября 1917
В воскресенье у нас первая репетиция в костюмах. У меня страх перед сценой. Я играю мужскую роль и буду одета в свои черные спортивные брюки, фрак Мутти для верховой езды и в белую рубашку с кружевом. Когда я буду играть Франциску, надеюсь, она одолжит мне и розовое вечернее платье, оно так хорошо скроено и идет мне, а я должна быть в длинном платье.
4 ноября 1917
Вчера на вечеринке вместо обычных карточек за столом были карточки с цитатами. И мы должны были занять место в соответствии с ними. Я тут же отыскала мою: «Что жизнь без отблеска любви?»
Три дня спустя русская революция, которая назревала годами, стала свершившимся фактом. Большевики захватили власть. Вскоре гражданская война и голод вгонят Россию в полную разруху.
15 ноября 1917
У нас гостят графиня Герсдорф и ее муж Харри. Она делает вид, что не может пережить, что я больше ею не увлечена. Смотрит на меня прямо-таки с тоской и изображает «юного влюбленного». А у меня сейчас в медальоне портрет Хенни Портен, и вся комната в ее портретах — замена найдена. Она все равно целует меня, когда мы видимся. У нее такой заботливый муж! Сегодня она неважно себя чувствовала, а он за ней ухаживал. В самом деле трогательно. Надеюсь, со мной тоже так будет когда-нибудь.
20 ноября «землеходы» в железной броне атаковали немецкие укрепления под Кабре, и в лексикон войны вошло слово танк.
22 ноября 1917
В воскресенье в Моцартовском театре был большой праздник: два фильма с Хенни Портен в главной роли. Я дождалась ее и вручила ей четыре темно-красных гвоздики, которые обошлись мне в четыре марки. Она выглядела абсолютно божественно и наградила меня самым прекрасным на свете рукопожатием. Иногда чувства так меня переполняют, что я должна бежать в магазин и покупать открытку с ней, только чтобы посмотреть на ее прекрасное лицо.
В ту зиму температура упала до минус двадцати двух градусов по Цельсию. Сыпной тиф прошелся по рабочим кварталам города. Вынесенные из домов трупы, которые утром подбирал запряженный лошадьми катафалк, коченели на ступенях.
14 января 1918
Я люблю тебя! Как дивно, что можно это сказать, как дивно это услышать. Такое маленькое словечко, но в этом словечке все счастье, все страдание на свете.
19 января 1918
Я счастлива. Еще вчера я плакала, сегодня смеюсь. Я купила пучок диких фиалок и ландышей. Я стояла напротив ее дома и видела у ворот экипаж. Я думала, что это должен быте ее экипаж, и потому ждала. И правда, вдруг ангел под видом Хенни Портен вышел из ворот. Я протянула ей цветы, и она улыбнулась! В жизни она гораздо красивее, чем в кино.
Немецкая армия выпустила «лицензии на убийство» для солдат на передовой, получивших шок от контузии. Если в припадке безудержной ярости им случалось застрелить кого-то из своих, трибунал им не грозил, их оставляли воевать дальше. В Англии солдатам, отбывавшим с фронта домой в короткий отпуск, не разрешали брать с собой винтовку — их считали недостаточно уравновешенными.
17 апреля 1918
Через неделю у меня будет конфирмация. Нельзя сказать, чтобы я испытывала какие-то особые чувства. По случаю этого события соберется весь клан Дитрихов. Вот это будет приятно.