Я разговаривала с Джо из Чикаго. Он сказал, что встретит нас на станции Альбукерке (слышал бы ты, как это произносится), от нее день езды до Голливуда, — и, чтобы уберечь меня от дальнейших сюрпризов, поедет с нами в этом поезде. Поезд комфортабельный, мы берем еду в купе. Рези ужасно довольна своими новыми зубами. Последний день!! Джо встретил нас в Альбукерке Я не знала, какая это жертва, до сего момента: сейчас мы едем через пустыню, и зной невероятный. Мы совсем открыли окна, но ветер веет раскаленный и пыльный. Мы застлали простынями сиденья, потому что плюш обжигает ноги. Сходим на каждой станции, чтобы проветриться, но жара загоняет нас назад. А Джо проделал это путешествие вчера, и сегодня — во второй раз!
Он все организовал. Мы сойдем в Пасадене, это за одну остановку до Лос-Анджелеса, — чтобы спастись от корреспондентов. Там их тоже будет сколько-то, но это — «подконтрольная студии пресса», они печатают только те заметки, которые пишут для них на студии и отдают свои фотографии в отдел рекламы на одобрение и исправление, прежде чем опубликовать. Какое это удобство, что Джо здесь командует.
Завтра — Голливуд.
Люблю. Целую. Скучаю.
Мутти
Беверли-Хиллз
14 апреля 1930
Папиляйн,
Ну вот, «великая находка века» уже в Голливуде. В миленьком домике, который Джо арендовал для меня в Беверли-Хиллз, жилом квартале недалеко от студии. Прибытие в Пасадену прошло хорошо. Цветы и зеленый «роллс-ройс», подарок от студии. У меня две прислуги, так что у Рези будет общество, если она выучит пару фраз по-английски.
Джо открыл для меня банковский счет на 10 000 долларов — от студии. Он показал мне, как подписывать чек. Прилагаю образец на тысячу долларов. Мой первый чек. Не вставляй его в рамочку. Потрать. В таком виде это трудно воспринять, как деньги.
Здесь голубые небеса, и погода невероятно мягкая по сравнению с Берлином. Завтра мы начинаем работу над костюмами. Один из них будет тот, что я привезла с собой: цилиндр, белый галстук и фрак, — Джо видел меня в нем на той вечеринке в Берлине. Мои реплики будут мне сообщать день за днем, фактически реплику за репликой. Так что учить мне нечего, а значит, и делать почти нечего. Я рву цветы и читаю.
Пытаюсь не есть. В Берлине я смотрюсь хорошо, но что хорошо для веселой проститутки из Любека, не подходит для «Марокко». Ами Жоли полагается быть томной и загадочной.
Я рада, что заработаю все эти деньги и с радостью жду съемок второго фильма у Джо, но тоска по дому меня изводит.
Люблю, целую,
М.
От времени, когда моя мать была далеко в Америке, у меня в памяти остались тихие-мирные отрывки воспоминаний: день, когда отец принес забавного игрушечного кота Феликса, который, как по волшебству, распушал хвост, если к нему подносили зажженную спичку; потом — мне разрешили по-настоящему изучить папину комнату. Если бы я знала, что представляла собой испанская инквизиция, я бы поняла, на что похожа комната моего отца. Темное монастырское дерево, кроваво-красные муаровые стены и повсюду — массивные религиозные атрибуты. Даже ничего не зная, я ощущала, что они зловещие и жуткие. По всему алькову, где стояла его кровать, шла полка с подсветкой, уставленная аптекарскими склянками из прозрачного стекла, а в них — какие-то студенистые массы. Мой отец, на самом деле неудавшийся хирург, приобрел эти образцы у одного студента-медика, друга своей юности. Он рассказал мне, как что называлось и какова их функция в человеческом теле. Это было захватывающе. Сердце, плавающее в формальдегиде, очень симпатичная печень, кусок мозжечка и половинка почки. Мама делала отличное блюдо из почек под дижонским горчичным соусом, но эта, папина, освещенная почка была куда как интересней. Горели тонкие восковые свечи в железных поставцах, курился спиралью ладан в серебряном кадиле, светились человеческие органы, а я сидела, перебирая огромные четки из слоновой кости, и мне было как-то по-особенному хорошо и свято. Иногда я ждала, что целый человек вдруг материализуется из всех этих органов с полки, как какой-нибудь воскресший святой, но сколько я ни ждала, так ни разу и не дождалась. Отец возил меня к своим родителям, которые жили в маленьком домике в Чехословакии. Мне у них очень понравилось. Понравились и они сами, и жить у них; Тами заботилась о нас, любила нас, готовила замечательные русские блюда, наполняла дом своим счастливым смехом. Отец почти совсем не бывал сердитым, моей собаке позволялось спать со мной, а тетя Лизель учила меня читать. В общем и целом время было замечательное.