Тільки зараз, коли вже добре смеркло, Галина помітила, що другий сусід, Яків, буде ставити веранду і, мабуть, велику. А стіну хоче вивести, бо ж двері поруч.
Кілки стирчали на місці квітника, з якого Галина хотіла пересадити хвору жоржину, щоб виходити. Перемішані з землею, в темряві, наче з кров'ю, квіти лежали живою купою під стіною. Порубана матіола ще пахла. Галина зупинилась: чи йти сваритися з Яковом, чи мовчки згорбитися. Нема хазяїна, щоб витесав і забив кола. Господар вийшов з хати і пішов за вітром, залишилась сама без кола, а значить, і без двора. Залишився квітник, якого потроху обрізають то зліва, то справа. То гаражем, то асфальтом, а тепер верандою. З хати вийшов Яків, кивком привітався, взявся в боки.
— Бела, йди сюди!
Виколихнулась Бела в тісному халаті.
— Треба йти на роботу, а там Анюта розклала свій телевізор, — Яків бридко вивернув губи аж до золотих зубів.
— Ти боїшся? — Бела глянула на Галину, реготнула. — Ну пішли, я тебе трохи проведу.
Галина відвернулася, підійшла до свого квітника. Їй не хотілося дивитися їм у спину, але самі лізли перед очі два вихляючі зади, і один був такий швидкий і крутий, що хотілося покласти цеглину і дивитися, як вона буде скакати зліва направо, зліва направо. Відігнала надокучливого комара, зігнулася над огірками, їх уже треба було підв'язати. Під склянкою прийнялася троянда, пальці намацали на вередливому прутику брунечку молодого листочка. Соняшник хазяйновито похитував головою. Край стежки матіола все хотіла обійняти запахом і гілоньками. Горіх насуплено мовчав.
Галині раптом захотілося отут скраю поставити столик і лавку, щоб горіхи цокали до столу, а матіола клала руки на лаву. Швидко відміряла дві ступні, накреслила паличкою квадрат. Ввімкнула у веранді світло, ще й двері відчинила. Мутлі затріпотіли, понесли те світло крильцями на квітник. В підвал ходила двічі. Навпомацки знайшла лопату, потім принесла кілки й сокиру. Як злодій, тихо копала ямки для стовпців, озираючись забивала їх. Після кожного удару зупиняла подих: чи хто не йде посміятися з дурної баби, якій опівночі забаглося сісти на свіжо вкопану лаву, покласти грубі руки на рапатий стіл. Ні, сплять. Збила сокирою пальця, не застогнала, тільки швидко скапнув піт з носа, а може, сльоза. Затисла пальця в долоні.
— Дитино?! Зараз, зараз, — мати кидається з ножем до лежанки, зрізає чорний жмут з кожуха. — На, зав'яжи рану. Ой, боже!
— Нічого, мамо.
Розліпила долоню, обмотала пальця горіховим листком. Взялася прибивати дошки.
Вже не хотілося нічого, голова хилилася від утоми, та руки робили своє.
Сіла на лаву, сокира м'яко вислизнула на землю.
— Зараз, зараз, — сухо прошепотіли губи, — зараз. Трішки відпочину й закінчу, — прихилилася до щетинистого столу.
Стало тихо-тихо й темно-темно. Мабуть, хоче світати.
Авітодрузін
Ця осінь сама лізла в очі. Жовтизною дерев, сірим спокоєм тротуарів хотіла розважити чи заспокоїти. Якось відокремлено вона жила від людей. А люди бігли дрімаючим асфальтом, дивились на небо, чи не натякає воно на дощ.
Звичайно починався день, але це був день у чужому місті. І дерева гіпнотизували оранжевими зіницями, коли дівчата йшли на роботу. Вже третій день вони жили у цьому місті, а мали жити ще місяць. Нічого не зробиш, треба обмінюватись досвідом, і в порядку традиції з цеху послали наймолодших.
Ось вони йдуть вулицею. І лише одна з трьох думає про заготовки, шви, виточки. Хоча, які виточки на фуфайках. Але ж вони йдуть у цех пошиття робочого одягу і хтось же повинен думати про це. Ірину трохи ображають власні думки, точніше, те, що вона почувається самотньо. Неля умудряється показати перехожим пульс на сідницях. Ірина бачить, що їх порівнюють миттєві чоловіки, але ні, вона ніколи не буде вертіти так, як Неля. Ірина поглядає на Олю (як добре йти поряд з людиною, яка складається тільки з горизонтальних і вертикальних ліній, абсолютно без вигинів). Ірині цікаво, про що думає Неля, але відчуває, що Неля не дозволяє цього робити жодним жестом. Якось треба пристосовуватись. Ірина розуміє свою незграбність, відчуває свою нетутешність.
Мабуть, люди, що проводять усе життя на колесах, поводяться природно на новому місці. Їй хочеться спокійно дивитися крізь скло тролейбуса, але вона ловить себе на тому, що напружено слідкує за назвами вулиць. Ну, чорт з ним, з цим містом! Хочеться спокою, хочеться метрономного життя. Ну коли можна буде не думати ні про що!