Константин Костинов
Моя не понимать
Пролог
Как известно, в нашем мире нет магии.
Димке Федорову проблемы существования волшебства никогда не были близки. Он был человеком практичным и на глупости не отвлекался. Глупостями же он считал все, не нужное ему в обычной жизни: магию, фантастику, нанотехнологии, проблемы глобального потепления, катынских поляков, высшее образование, покорение столицы, престижную работу, автомобиль, мобильник…
К двадцати трем годам сверстники Димки, в особенности, как и он, родившиеся в маленьких городках, уже успели либо получить высшее образование (и год, как отходили от студенческой вольницы), либо спиться, два-три раза попасть в тюрьму, жениться, наплодить детей. Возможные сценарии всем известны. Но…
Нет на этом свете скучных людей. Любого возьми – уж, казалось бы, одна сплошная серость, дом-работа-дом-работа, а ты внутрь ему загляни поглубже… Увидишь такие повороты судьбы, куда там Санта-Барбаре. Тут и дети внебрачные, и любовь пламенная, и страсти роковые, и тайны мрачные… Про любого роман написать можно. Вот и герой наш…
Еще в десятом классе Димка решил, что пять лет сидеть на лекциях, чтобы потом опять-таки просиживать штаны за компьютером, просто глупо. Кабинетная работа – не по нему. А раз так, на кой ему высшее? Работать надо!
Прозябать без дела Димка просто не мог. Такая натура. Такое воспитание. Папа, дай бог ему здоровья, приучил. И сам всю жизнь автослесарем проработал, и пятерых сыновей воспитал так же, «в духе коммунизма». А раз так, Димка задумался. К чему чешущиеся руки приложить?
Врут, когда говорят, что работу не найти, что денег нет и заработать негде. Врут. Димка и работу и деньги всегда находил без труда. Надо просто не лениться. Оглядеться вокруг. Димка и огляделся.
Папа всегда повторял: «Главное – люди. Никогда людей не обижай». Прав был. Димка с одноклассниками не ссорился, гонор не показывал. Наглецов, конечно, окорачивал. Немудрено: он с братьями в отца пошел, а тот дверной проем весь целиком занимал, от косяка до косяка и от порога до притолоки. Попробуй обидь такого, да еще с четырьмя братьями. Слава богу, характер мирный, не злобный. И внешность соответствующая: круглое лицо, кудрявые волосы – этакий бычок. За внешность да за фамилию его Федором и прозвали. Ведь Димка – это шустрый, верткий проныра. А Федор – флегматичный работяга.
Оглянулся, значит, наш Димка-Федор, присмотрелся… Сел на мотоцикл, из всякого барахла собранный (неказистый, но надежный), проехался по окрестным деревням, поговорил с людьми. Прикупил нужного железа, которое тут же за копейки продавали, руки приложил…
Самогон, которым упились все на выпускном в школе, от учеников до родителей, еще долго вспоминали со вздохами. Тройной очистки, на зерне, мягкий, горячим хлебом пахнет… Ммм… Погладил тогда выпускник Димка теплый бок аппарата собственного изготовления и еще пару мешков с зерном открыл… Заказов на самогон уже много накопилось: и из города, и из деревень.
Армию Димка посчитал такой же глупостью, как и образование. Два года – псу под хвост. Поговорил папа с военкомом, благо жили по соседству, вместе в гараже пиво пили, – и потерялось Димкино личное дело, как и не было. До сих пор найти не могут. Еще, наверное, лет пять проищут…
Руки Димкины не просто без работы чесались. Они еще и без дела лежащие деньги пропустить не могли. Сейчас многие и крупные-то купюры поленятся поднимать с земли, вот, мол, еще нагибаться. А уж чтобы поработать… У-у-у! Никто и не пошевелится. А Димке не лень.
Он и металлолом, по бывшим колхозам ржавеющий, на грузовике вывозил. Где грузовик взял? А там же, где и мотоцикл. Нашел ГАЗ-53, сломанный, хозяину не нужный, за пару литров своего знаменитого самогона сторговал, отчистил, отремонтировал, покрасил. Лучше нового. Конечно, в ГАИ на такие сборные конструкторы никто бы документы не оформил… Ну так есть своя польза от жизни в маленьком городке. Где все встречные или друзья, или родственники, или друзья родственников, или родственники друзей. А начальник ГАИ, например, – отец твоего одноклассника…
И клюкву на болотах собирал да в Москву возил на уазике. Нет, не собранном. Из воинской части списанном. Ничего, бегал.
И с миноискателем заброшенные деревни облазил, найденное антикварам сдал.
И сено, и дрова возил, и грибы собирал, и рыбу ловил, и заборы строил, и дома красил, и автомобили-мотоциклы ремонтировал, и сантехнику ставил, и электропроводку тянул, и ямы копал, и яблоки собирал, и грузы по России развозил, и свиней выращивал…
Скучать некогда было. Без работы не сидел. Без денег тоже.